三年前に、三年ぶりに聞いた義母の声は、意外なほど馴染みのある声だった。携帯の画面には「木村節子」の名前。離婚してから一度も連絡をしてこなかった元義母からの、あまりにも図々しい要求だった。
「けい子さん、大変なのよ。正が脳梗塞で倒れて入院してるの。それで今月の生活費30万円と私の介護、すぐに来てちょうだい」
まるで離婚などなかったかのような、当たり前の口調。私は怒りを通り越して、笑いそうになった。35年間散々私をいびり続けた人が、今更何を言っているのだろう。
「節子さん、お忘れかもしれませんが、私たちはもう他人ですよ」
冷静に告げると、電話の向こうで唸るような声が響いた。
「何言ってるの？ 35年も一緒だったでしょ？ 恩知らず。息子の嫁として当然の義務でしょう」
息子の嫁。その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。もうとっくにその関係は終わっているのに。
私は深く息を吸い込むと、静かに口を開いた。
「節子さん、あなたは本当に何も知らないのですね。35年間の真実を、今からお話ししましょう」
電話の向こうで、唾を飲む気配がした。これから語る真実に、きっと言葉を失うことだろう。
私は木村けい子、63歳。地方銀行の支店長代理として、今も現役で働いている。25歳で正と結婚してから35年間、銀行員として働き続けながら、木村の嫁としての勤めも果たしてきた。
結婚当初から、節子の嫁いびりは始まっていた。
「銀行なんてやめて家にいなさい。女は家を守るものよ」
毎日のようにそう言われても、私は仕事を続けた。朝5時に起きて家族3人分の弁当を作り、夜10時に帰宅してからも家事をこなす日々。それでも節子は満足することなく、私を責め続けた。
「料理が下手ね」「掃除が雑だわ」「子供の成績が悪いのは、母親が仕事なんてしているからよ」
夫の正はいつも無関心だった。
「母さんの言うことは聞いておけよ。波風立てるな」
私は黙々と家計の大部分を負担し続けた。月15万円の生活費を35年間。計算すれば6300万円にもなる。さらに子供たちの教育費800万円、家のローンの頭金500万円。私の収入なしでは、木村家の生活は成り立たなかった。
でも、私への感謝の言葉はただの一度もなかった。当たり前のように私の稼ぎに頼り、当たり前のように私を貶す。それが木村家での私の立場だった。
そして3年前、60歳の時、ついに私は決断したのだ。
節子の嫁いびりは、年を追うごとにエスカレートしていった。最初は細かな嫌がらせから始まったが、それは次第に私の人格を否定し、存在価値を踏みにじるものへと変わっていった。
孫の運動会での出来事は、今でも鮮明に覚えている。長男の息子、私にとって初孫の晴れ舞台。有給を取って参加すると伝えた時、節子は冷たく言い放った。
「けい子さんは来なくていいわ。どうせ仕事があるんでしょう。銀行員は忙しいものね」
その言い方には明らかな悪意があった。結局私は運動会に参加できたが、家族写真を撮る時になると、節子がカメラの前で大きな声で言った。
「家族だけで撮りましょう。けい子さん、ちょっと外れてもらえる？ あなたは後で別に撮ればいいでしょう」
周りの保護者たちの視線が痛かった。まるで私だけが部外者のような扱い。正は黙って見ているだけで、何も言わなかった。息子夫婦も節子の言いなりだった。私は一人、校庭の隅で涙をこらえていた。
親戚の集まりでは、節子は必ず私の悪口を言いふらした。正月、お盆、法事。親戚が集まるたびに、私は標的にされた。
「うちの嫁は銀行員で家庭的じゃなくて困るのよ。料理も下手だし掃除も行き届かない。普通の主婦らしいことが何ひとつできないの。仕事仕事って、家族のことは二の次。子供たちもかわいそうだったわ」
実際には、私は朝5時に起きて家族全員の弁当を作り、洗濯物を干してから出勤していた。夜10時に帰宅してからも、夕食の片付け、翌日の準備、アイロン掛け。休日は1週間分の作り置きと家中の掃除。それでも節子の中では、私はダメな嫁でしかなかった。
次第に節子の攻撃は、私の人格そのものに向けられるようになった。食事中に箸を置く音が気に入らないと怒鳴り、歩き方が気に入らないと嫌味を言う。
「あなたみたいな女らしくない人が、うちの息子の妻だなんて恥ずかしい。銀行なんかで働いてプライドばかり高くて、誰も幸せにできない女ね。普通の主婦にもなれない出来損ないが、偉そうに」
ある時、節子は私の両親のことまで持ち出してきた。
「あなたの親の育て方が悪かったのよ。娘を働かせるなんて、まともな家じゃないわ」
その言葉を聞いた時、私の中で何かが壊れた。両親は私の就職を応援してくれた。大学まで行かせてくれて、就職も喜んでくれた。その両親を侮辱されたことが、何より辛かった。
正とは相変わらず無関心を装い続けた。
「母さんも悪気はないんだ。年だから仕方ない。我慢してくれよ。お前が大人になって受け流せばいいじゃないか。俺だって板挟みで辛いんだ。分かってくれ」
板挟み。自分は何もしないくせに、被害者ぶる態度に私は絶望した。
私が38年間勤め上げた定年退職の日。銀行では盛大な送別会を開いてもらった。支店長からの感謝の言葉、後輩たちからの花束、取引先からの記念品。私は銀行員として確かに必要とされていた。その充実感を胸に帰宅した。
しかし、家に帰ると誰も私の退職を祝ってくれなかった。リビングには誰もいない。キッチンのテーブルにメモが一枚。
「母と外食に行ってます。夕飯は適当に食べてください」
38年間の節目の日に、家族は私を一人にした。
やがて帰ってきた節子は、私を見るなり言った。
「やっとやめたの。これで普通の主婦になれるわね。明日から私の病院の送り迎え、お願いね」
正も素っ気なく言った。
「お疲れさん。で、母さんの介護、これからよろしく頼むよ。やっと時間ができたんだから」
38年間、朝から晩まで働き続け家計を支えてきた私の仕事人生。それがこの家では何の価値もないものとして扱われた。まるで私のこれまでの人生全てが無意味だったと言われているようだった。
花束を抱えたまま、私は自分の部屋で一人泣いた。でも、その涙は悔し涙ではなかった。もうこの家族に期待することをやめた、諦めの涙だった。
定年退職から2年が経った頃、私の母が突然倒れた。脳出血だった。病院からの連絡を受けて、私は血の気が引く思いで駆けつけた。母は一命を取り止めたものの、意識が戻らない日々が続いた。私は毎日病院に通い、母の手を握り続けた。仕事をやめていたおかげで、時間だけはあった。
でも、正も節子も私の母のことには全く関心を示さなかった。
「今日も病院？ 毎日行く必要あるの？」
節子はそう言って、私が家を開けることを露骨に嫌がった。
「私の病院の付き添いはどうするの？ 優先順位を間違えないで」
実の母が生死の境を彷徨っているのに、節子は自分の定期検診の付き添いを優先しろという。その冷酷さに、私は言葉を失った。
2週間後、母は静かに息を引き取った。85歳だった。最後まで意識が戻ることはなかったが、私が手を握ると、かすかに握り返してくれたような気がした。
葬儀の準備で忙しい中、正が信じられない言葉を口にした。
「俺と母さんは葬式に行かないよ。だって君の実家の話だろう。俺たちには関係ない」
私は耳を疑った。35年間夫婦として過ごしてきた私の母は、正にとって義理の母のはずだった。正月には必ず年賀の挨拶をし、お中元やお歳暮も欠かさなかった母。孫の成長を誰より喜んでくれた母。その母の最後の別れに来ないという。
「でも香典は木村家として10万円出してくれ。付き合いがあるからな。それと、葬式の日も夕飯は作っておいてくれよ。母さんの分も忘れずに」
私は震える声で聞いた。
「35年間夫婦だったのよ。母はあなたのことも息子のように思っていたわ」
正はめんどくさそうに答えた。
「そんな大げさな。高が葬式じゃないか。君一人で十分だろう」
結局、葬儀には私一人で参列した。親戚からは「ご主人は？」と聞かれ、仕事でどうしてもと言い訳するしかなかった。母の家の前で、私は涙が止まらなかった。こんな家族のために、私は何を犠牲にしてきたのだろう。
葬儀を終えて帰宅すると、リビングから節子と正の会話が聞こえてきた。私は玄関で靴を脱ぐ手を止めた。
「けい子の親がやっと死んでくれたわね。これで面倒な付き合いも終わりよ」
節子の声だった。私は凍りついた。
「そうですね。正月にけい子の実家に顔を出すのも面倒でした」
正が同調した。
「あの貧乏臭い家に行くのは苦痛だったわ。けい子の親も、娘を大学まで行かせたせいで生意気になったのよ」
「母さんの言う通りです。これでけい子も実家に行く理由がなくなりましたね」
「そうよ。これからは木村家のことだけ考えればいいの。私の介護に専念してもらわないとね」
二人の笑い声が聞こえた。私の母が亡くなったことを、まるで朗報のように話している。私は玄関に立ちすくんだまま、涙が溢れて止まらなかった。
その夜、私は一人で母の家に座った。母の優しい笑顔が、写真の中から私を見つめていた。
「お母さん、ごめんなさい。私、間違っていたわ。35年間我慢すれば、いつか分かってもらえると思っていた。でも、それは幻想だった。私がどれだけ尽くしても、木村家の人間として認められることはなかった」
母の死を喜ぶような人たちと、これ以上一緒にいることはできない。
翌日、私は銀行時代の先輩で弁護士をしている人に連絡を取った。離婚の相談をするためだった。
「けい子さん、よく決断したね。35年は長すぎたよ」
先輩の言葉に、私は静かに頷いた。
それから数日後、私は離婚届を用意した。記入欄を埋めながら、不思議と心は軽かった。もう我慢しなくていい。もう理不尽に耐えなくていい。
夕食の席で、私は離婚届を正の前に置いた。
「離婚しましょう」
正は箸を落とし、節子は口をあんぐりと開けた。
「何を言い出すんだ？」
「母の葬儀でのあなたたちの態度で決心がつきました。もう限界です」
節子が立ち上がって叫んだ。
「恩知らず！ 35年も面倒見てもらって！」
「面倒を見てもらった？ 私は冷たく笑った。面倒を見たのは私の方です。家計の大半も私が負担してきました。離婚したら、この家から出て行ってもらいます」
正が慌てて言った。
「待て、話し合おう。母さんも謝るから」
でも、私の決意は変わらなかった。母を侮辱し、その死を喜んだ人たちともう一緒にはいられない。
「もう決めました。財産分与については、弁護士を通じて話しましょう」
その瞬間、私の中で35年間の結婚生活が終わった。そして、新しい人生が始まろうとしていた。
離婚の話し合いは、予想通り難航した。正も節子も、私が本気だとは思っていなかったようだ。しかし、私は銀行員として培った交渉力を発揮した。
「財産分与について整理させていただきます」
私は用意していた書類を広げた。35年間きっちりと記録してきた家計簿、通帳のコピー、支払明細。銀行員の習性で、全ての記録を残していたのだ。
「私の給与からの支出総額は約8000万円です。住宅ローンの頭金500万円、子供2人の教育費2000万円、生活費15万円の35年分で6300万円」
正は青ざめた。
「そんなにかからない。一方、現在の預貯金は300万円。これは全額私のものです。家の評価額は2000万円。合計で2300万円を財産分与として分割すれば、私の取り分は1150万円です」
節子が横から口を挟んだ。
「あなたには退職金があるでしょう」
私は冷静に答えた。
「退職金は2000万円でしたが、それは私個人の財産です。婚姻期間中の共有財産ではありません」
実は、私には別の提案があった。
「ただし、私から提案があります。財産分与は一切いりません」
正と節子は顔を見合わせた。
「その代わり、3つの条件があります。一つ、離婚後は一切連絡を取らない。二つ、私の勤務先や住所を探らない。三つ、今後木村家とは完全に縁を切る」
「それだけでいいのか？」
正が疑わしそうに聞いた。私は頷いた。
「ええ、お金より自由が欲しいんです」
実は、この判断には理由があった。離婚協議中に、私は正の隠し事を知ってしまったのだ。銀行の同僚から聞いた話では、正は消費者金融から借金をしているらしい。金額は定かではないが、かなりの額だという噂だった。でも、その時は追求しなかった。関わりたくなかったから。
離婚が成立して、私は実家の整理をしながら小さなマンションに引っ越した。一人暮らしには十分な1LDK。日当たりの良いリビングで、私は久しぶりに心から笑った。
しばらくして、嬉しい知らせが届いた。以前の上司から電話があったのだ。
「木村さん、戻ってこないか。支店じゃなくて、支店長代理のポストが空いている。年収は現役時代と変わらない条件で」
私は即答した。
「是非お願いします」
60歳で銀行に復帰した私は、水を得た魚のように働いた。行員たちの指導、難しい融資案件の審査、取引先との交渉。全てが楽しかった。
「木村支店長代理、本当に助かります」「木村さんがいてくれて、支店の雰囲気が変わりました」
同僚たちの言葉が、私の心を癒してくれた。ここには私を必要としてくれる人たちがいる。私の能力を認めてくれる場所がある。
3年が経ち、私は63歳になった。まだまだ現役で働いている。年収は800万円。一人暮らしには十分すぎる額だ。休日には友人とランチを楽しみ、趣味の読書に没頭する。母が残してくれた少しばかりの遺産もある。何不自由ない、自由で充実した生活。
そんな時、あの電話がかかってきたのだ。3年ぶりの節子からの電話。まるで離婚などなかったかのような、図々しい要求。
私は受話器を握りしめた。今こそ、隠していた真実を話す時が来た。離婚の時には言わなかった、正の本当の姿を。
「節子さん、正さんが倒れたそうですが、入院費用は大丈夫ですか？」
電話の向こうで、唾を飲む音がした。
「それは、なんとかするわ」
「本当に、正さんの借金ご存知なんですか？」
一瞬の沈黙。そして、節子の震える声。
「借金？ 何のこと？」
私は深呼吸をした。これから話すことが、節子にとってどれほどの衝撃になるか。でも、もう隠す必要はない。
「節子さん、正さんは随分前から消費者金融に多額の借金をしていました。私が離婚を決意した、本当の理由の一つです」
「嘘よ。息子がそんなはずない」
「銀行員として、私には調べる手段がありました。離婚時点で、少なくとも500万円の借金がありました。パチンコと競馬、そして飲み代。毎月の返済が15万円。今はもっと増えているはずです」
電話の向こうで、息を飲む音が聞こえた。
「信じられない。正は真面目な子だったのに」
「真面目ですか？ では、これはどう説明しますか？ 私は続けた。3年間黙っていた真実を。正さんには愛人がいました。離婚の1年前から、会社の部下と不倫していたんです。20歳年下の女性です」
「そんなはずない。息子を侮辱するのもいい加減にして」
「証拠もあります。ホテルの領収書、クレジットカードの明細、ラブホテルのポイントカードまで。愛人へのプレゼント代だけで、月に10万円使っていました。ブランドバッグ、アクセサリー、高級レストラン。そのお金はどこから出ていたと思いますか？」
節子は答えられなかった。私は容赦なく続けた。
「私の給料です。私が朝から晩まで必死に働いて稼いだお金を、正さんは若い愛人に貢いでいたんです。私には『節約しろ』『無駄遣いするな』と言いながら」
「知ってたの？ なぜ離婚の時に言わなかったの？」
節子の声は震えていた。
「言う必要がありましたか？ どうせあなたは息子の味方でしょう。『女の方が誘惑したに違いない』とか『けい子が女として魅力がないから』とか。そう言うに決まっています。35年間、いつもそうでした。正さんが何をしても悪いのは全部私。息子は完璧で、夢が至らない。その繰り返しでした」
私はさらに核心に迫った。
「節子さん、木村家の家と土地の件もお話ししましょう。あなたが自慢していた立派な一軒家。あの家、実は私の名義で購入したものでした」
「まさか、そんな」
「結婚10年目、私が銀行から住宅ローンを組んで購入しました。頭金500万円は私の貯金から。月々のローン15万円も、25年間全て私が払っていました。正さんの給料は、あなたへの仕送りとギャンブルで消えていましたから」
節子は言葉を失っていた。私は証拠を突きつけるように続けた。
「権利書も保管してあります。購入時の契約書も、全て私の名前です。あなたは知らなかったでしょうね。正さんは母親に見栄を張りたくて、自分が買ったように嘘をついていたんです」
「信じられない」
「離婚の時、正さんに名義変更しました。家を2000万円で売却する形にして、本来なら財産分与で半分は私のものですが、全額譲りました。その代わり、完全に縁を切る約束で」
「それなら、お金はあるはず……」
「ところが、正さんはそのお金をどう使ったと思いますか？」
「知らないわ」
「まず借金の返済に500万円。そして、愛人への手切れ金に300万円」
「手切れ金？」
「正さんは愛人に『私と離婚したら結婚する』と約束していたんです。でも、離婚して財産が何もないことがバレて、愛人に捨てられた。詐欺だと騒がれて、口止め料として300万円払ったそうです」
「そんな……」
「残りの1200万円は、パチンコと新しい借金の返済です。離婚後、正さんは自己破産時期になってギャンブルにのめり込み、1年で全部使ってしまったそうですよ」
節子の呼吸が荒くなっているのが、電話でも分かった。
「つまり、今の木村家には何の資産もないはずです。それどころか、正さんは家を担保に新たに借金をしています。闇金にも手を出したという噂も」
「どうして知ってるの？」
「銀行員の情報網を甘く見ないでください。金融業界は狭い世界です。正さんは今、複数の金融機関のブラックリストに載っています」
私は淡々と事実を告げ続けた。これは復讐ではない。ただ真実を伝えているだけ。
「節子さん、あなたの年金は月6万円でしたね。正さんの給料は今どれくらいか知っていますか？」
「知らないわ。でも、部長だから」
「部長？ 正さんは3年前に降格されています。今は平社員です。給料は手取りで月に10万円程度。でも、その大半は借金の返済で消えているはず」
「なぜ……」
「横領の疑いがあったからです。会社の金を使い込んだ疑惑。証拠不十分で刑事告訴は免がれましたが、懲戒処分を受けました。あなたに言ってなかったんですね」
節子は泣いているようだった。息子の本当の姿を知って、ショックを受けているのだろう。
「今回の入院で、正さんは仕事を失う可能性が高い。脳梗塞の後遺症次第では、要介護になるかもしれません。そうなったら、どうするんですか？」
「それは……」
「入院費用は高額療養費制度を使っても月10万円はかかります。その後の介護費用。あなたの年金6万円では足りません。正さんが働けなくなったら収入は0。借金の取り立ては容赦ありません」
私は現実を突きつけた。
「家も差し押さえられるでしょう。あなたも正さんも、路頭に迷うことになります」
「やめて……」
「これが現実です。35年間、私の稼ぎに頼りきって感謝もせず、むしろバカにし続けた結果です」
節子は泣きながら言った。
「けい子さん、お願い。助けて。なぜ私が……だって35年も家族だったじゃない」
私は冷たく笑った。
「家族？ 私を家族として扱ったことが、一度でもありましたか？」
そして、私は最後の真実を告げた。
「節子さん、私は今、支店長代理として年収800万円いただいています。退職金と母の遺産、として投資で資産は5000万円以上あります。老後は何の心配もありません」
「5000万円……」
「でも、そのお金は私のもの。他人のために使う理由はありません」
「鬼！ 悪魔！ 人でなし！」
節子が叫んだ。
「そうですか。では、35年間私を虐げ続けたあなたは、何ですか？ 私は静かに言った。これが因果応報です。巻いた種は、自分で刈り取ってください」
「けい子さん、本当にお願い。せめて100万円だけでも……」
「節子さん、最後に一つ聞かせてください。私の母が亡くなった時、あなたは何と言いました？」
節子は黙った。
「『やっと死んでくれた』でしたね。あなたの息子が倒れた。今、同じ言葉をお返しします」
電話を切った後、私は深く息を吐いた。3年間胸に秘めていた真実を全て話し終えて、不思議とすっきりした気分だった。窓の外を見ると、夕日が町を金色に染めていた。
翌日、銀行に出勤すると、若い女性行員が私に声をかけてきた。
「木村支店長代理、おはようございます。今日も素敵ですね」
「ありがとう。今日は特別な日なの」
「何かあったんですか？」
「ええ、過去と完全に決別できた日」
彼女は不思議そうな顔をしたが、私はただ微笑んだ。
その日の午後、支店長から呼ばれた。
「木村さん、来月から正式に支店長に昇格してもらいたい。本部の決定です」
私は驚いた。63歳での支店長就任は異例中の異例だった。
「私でよろしいのですか？」
「あなた以上の責任者はいません。部下からの信頼も厚く、業績も素晴らしい。年齢は関係ありません」
支店長就任が決まると、年収は1000万円を超えることになる。でも、それ以上に嬉しかったのは、私の能力が認められたということだった。
帰宅後、私は母の遺影に手を合わせた。
「お母さん、私やっと自由になれたよ。そして仕事でも認められた。もう誰にも遠慮しない。自分の人生を生きていくわ」
母の写真が、優しく微笑んでいるように見えた。
週末、私は銀行時代の友人たちとランチを楽しんでいた。皆、還暦後も様々な形で活躍している女性たちだった。
「けい子、支店長おめでとう。63歳で支店長なんて、私たちの希望の星ね」
友人の祝福に囲まれて、私は心から幸せを感じた。ここには私を認め、応援してくれる人たちがいる。
「実は、元夫の母から連絡があったの」
事情を話すと、友人たちは口を揃えて言った。
「よく耐えたわね。35年も。でも、今のけい子を見ていると、離婚して正解だったと思うわ」
「そうね。あなた、離婚してから本当に輝いているもの」
その言葉に、私は気づいた。この3年間、私は本当の意味で生きていたのだ。誰かのためではなく、自分のために。
1週間後、銀行に一本の電話が入った。受付から回されてきた電話を取ると、聞き覚えのある声だった。正だった。
「けい子か。母から聞いた。支店長代理として活躍してるって」
「何かご用ですか？ 業務時間中ですので、手短にお願いします」
「実は、俺……入院費が必要で、金を……」
「申し訳ありませんが、個人的な融資のご相談でしたら、正規の手続きを踏んでください。ただし、あなたはブラックリストに載っているので、審査は通らないと思いますが」
「けい子……」
「私は木村ではなく、旧姓の田中に戻しました。それでは、失礼します」
私は事務的に電話を切った。もう、情に流されることはない。
その夜、自宅でワインを飲みながら、私は今後の人生設計を考えていた。支店長としてあと5年は働ける。その後は悠々自適な老後が待っている。海外旅行にも行きたい。習い事も始めたい。
ふと正のことが頭をよぎった。でも、それは感傷ではなかった。35年間私を苦しめ続けた人たちが、今その報いを受けている。それは当然の結果だった。
私は日記を開いて、今日の出来事を記した。
「今日、私は完全に勝利した。経済的にも、精神的にも、社会的にも。私を見下し、価値がないと言い続けた人たちは、今、私に助けを求めている。でも、私はもう振り返らない。前を向いて、自分の人生を歩んでいく」
そして、最後にこう書き加えた。
「女性の皆さん、理不尽に耐える必要はありません。自分の価値は自分で決めるもの。誰かに否定されても、それはその人の問題であって、あなたの問題ではない。経済的自立は最強の武器です。そして、因果応報は必ず実現します。正しく生きていれば、必ず報われる日が来ます」
私の物語は、ここで一つの区切りを迎えた。でも、人生はまだまだ続く。63歳。これからが、本当の私の人生の始まりかもしれない。
節子と正がどうなったか、その後の連絡はない。でも、それでいい。他人の人生だから。私は私の人生を、誇りを持って生きていく。
母が亡くなる前に言っていた言葉を思い出す。
「けい子、あなたは強い子。きっと幸せになれるわ」
お母さん、あなたの言葉通りになりました。私は今、本当に幸せです。
