夕食の後、妻の美由紀が突然、口を開いた。その言葉が、私の人生を根底から変えることになるとは、その時はまだ知らなかった。
「もう限界よ。お母さんはもう他人でしょ。早く出て行ってもらわないと、私たちの生活が成り立たない」
息子の孝志の声だった。私は玄関で凍りついた。買い物袋を持つ手が震え始めた。でも、なぜか冷静な自分もいた。ポケットからスマートフォンを取り出し、録音アプリを起動させたのだ。
私は柴田和江、68歳。長年貿易会社で働き、部長まで務めた。夫は5年前に病気で亡くし、それ以来、息子夫婦と同居している。夫婦のために、私はできる限りの援助をしてきた。年金の半分にあたる月8万円の生活費、孫の学費として月10万円を6年間、一度も欠かさず払い続けた。今も朝5時に起きて、家事全般を担当している。以前は美由紀さんも「お母さん、本当に助かっています」と感謝してくれた。孝志も「母さん、いつもありがとう」と優しい言葉をかけてくれた。
しかし、最近になって二人の態度が変わってきたことに気づいていた。感謝の言葉が減り、当たり前のような顔をするようになったのだ。それでも私は、家族だからこそ支え合うものだと信じていた。まさか、「他人」と呼ばれる日が来るなんて、想像もしていなかった。
息子夫婦の態度が明確に変わり始めたのは、3ヶ月ほど前からだった。
「母さん、この味噌汁、薄くない？もっとしっかり味付けしてよ」
朝食の席で、孝志が不機嫌そうに言った。38年間、毎朝同じ分量で作ってきた味噌汁だ。夫もよく褒めてくれていた。翌日、濃い目に作ると、今度は「塩分の取りすぎは体に悪いでしょ」と文句を言われる始末だった。掃除についても同様で、「お母さん、ここに埃が残ってますよ。もっと丁寧に掃除してください」と、美由紀さんが部屋の隅を指差して言った。私は毎日2時間かけて家中を掃除している。すみません、すぐに拭き直しますね。そう答えると、美由紀さんは鼻で笑った。
ある日、美由紀さんの両親が訪ねてきた時、私は自分の立場を思い知らされた。美由紀さんは自分の両親には丁寧な敬語を使い、お茶とお菓子を慎重に選んで出していた。一方、私に対しては「お母さん、お茶出してください。ちょっと買い物行ってきてもらえます？」と、まるで使用人のような扱いだった。彼女の母親は私に言った。「和江さん、大変ですわね。でも同居させてもらえるだけでもありがたいと思わないと」。私は言葉を失った。この家は私と夫が建てたものだ。息子夫婦を迎え入れたのは私の方なのに、いつの間にか立場が逆転していた。
孝志の態度も日に日にひどくなっていった。「お母さん、また同じ話。もう聞き飽きたよ。若い人の話題についていけないなら、黙ってた方がいいよ」。食事中に私が何か話そうとすると、必ずこんな言葉で遮られた。
最も衝撃的だったのは、1ヶ月前の出来事だった。
「お母さん、最近もの忘れがひどくないですか？病院で見てもらった方がいいんじゃないですか。認知症とか始まってるかもしれないし」
美由紀さんが、わざとらしい心配そうな顔で言った。孝志も同調した。「そうだね。母さん、一度検査受けてみたら。もしそうなら、専門の施設とかも考えないと」。私は愕然とした。確かに最近、物忘れはあるが、日常生活に支障はない。それなのに、まるで厄介者扱いだ。
そして先週、夕食の時だった。
「お母さんの部屋、もっと小さい部屋に移ってもらえませんか？あの子、子供部屋にしたいんです」
美由紀さんが切り出した。現在私が使っている部屋は、夫と過ごした思い出の詰まった寝室だ。
「でもあの部屋は、もう亡くなった父さんの思い出をいつまでも引きずってても仕方ないでしょ。母さんは一人なんだから、小さい部屋で十分だよ。物置き部屋でも片付ければ使えるでしょう」
孝志が冷たく言い放った。物置き部屋は、日当たりも悪く、窓も小さく、夏は暑く冬は寒い、四畳半の狭い部屋だ。
「考えさせてください」
やっとの思いで答えると、孝志は舌打ちした。「どうなの？じゃあ、施設の方がいいの？」。その言葉に、私は何も言えなくなった。それでも私は家族の絆を信じていた。いつか孝志も私の気持ちを理解してくれる日が来ると。しかし、あの日、玄関で聞いた「母さんはもう他人だよ」という言葉が、全ての希望を打ち砕いた。
玄関で立ちすくんだまま、私は震える手で録音を続けた。リビングから聞こえてくる会話は、さらに衝撃的な内容へと展開していった。
「母さんの年金と退職金、全部で5000万はあるはずだよ。この前、通帳をちらっと見たら、まだ3000万以上残ってた」
孝志の声には、明らかな欲が込められていた。
「え、そんなにあるの？」
美由紀さんの声も興奮気味だった。
「そうだよ。それに、この家と土地だって相当な価値がある。駅に近いし、最低でも8000万するだろう」
「じゃあ、合わせて1億以上ってこと？」
「そういうこと。だから、早く相続の準備をしないと。母さんが認知症になったとか理由をつけて、成年後見人の手続きを進めよう」
私は息を飲んだ。認知症でもない私を、勝手にそういうことにしようとしている。
「でも、お母さんまだしっかりしてるし…大丈夫？」
「医者なんて、こっちの言い分次第でどうにでもなる。診断書さえもらえれば、財産管理は俺たちでできるようになる。それで施設に入れちゃえば、もう口出しもできないしね」
美由紀さんも、すっかり乗り気になっていた。「そうね。月々の年金は施設費用に当てるとして、残りの財産は全部私たちのものね」
「母さんには悪いけど、もう十分親孝行したでしょう」
「でも、今まで援助してもらったのに、そんなことして大丈夫かな？」
一瞬、美由紀さんにためらいがあったようだが、孝志はあっさりと否定した。
「だから何？もう義理は果たしたよ。そもそも、親が子供を援助するのは当たり前。俺たちが特別なことをしてもらったわけじゃない」
「そうよね。むしろ、こっちが面倒見てあげてるんだから」
「そうそう。家事をやってもらってるとはいえ、ただで住ませてやってるんだから、感謝してもらいたいくらいだ」
私は耳を疑った。この家は私の家なのに、まるで自分たちの家のような口ぶりだ。
「とにかく、母さんはもう他人だと思った方がいい。何だかんだ言ってたら、俺たちが損するだけだ」
「他人か…でも、一応は家族でしょう？」
「だから、それは過去の話だよ。今はもう完全に他人。むしろ、俺たちの人生の邪魔者だ」
「邪魔者」。その言葉が、私の心に深く刺さった。
「来月、俺の会社の顧問弁護士に相談してみるよ。財産を確実に手に入れる方法を教えてもらおう」
「いいわね。でも、お母さんに気づかれないようにしないと」
「当然だろ。今まで通り、表面上は優しくしておけばいい。『大丈夫ですか？お体に気をつけてくださいね』って書いておけば疑われない」
二人は、薄気味悪い笑い声をあげた。
「そういえば、この前お母さんが『老後は海外で暮らしてみたい』なんて言ってたよね」
「ああ、言ってた。バカみたい。もう老婆のくせに」
「でも、いいアイデアかも。『お母さんの夢を叶えてあげたい』とか言って、どこか遠くの施設に入れちゃえば」
「それいいね。できれば、日本から出て行ってくれれば最高だ」
私はもう十分だった。これ以上聞いていたら、玄関で泣き崩れてしまいそうだった。静かに家の外に出て、しばらく近所を歩いてから、何事もなかったように帰宅した。
「ただいま」
「あ、母さん、お帰り。遅かったね。心配したよ」
孝志が、先ほどの会話が嘘のように、優しい顔で迎えてくれた。「お母さん、夕飯の準備をお願いしますね」と、美由紀さんもいつもの調子で言った。私は何も言わず、キッチンに向かった。手は震えていたが、いつも通り夕食の準備を始めた。
その夜、部屋に戻ってから録音した音声を何度も聞き返した。聞けば聞くほど、悲しみが怒りに変わっていった。私一人で育てた息子が、私のことを「他人」「邪魔者」と呼んだのだ。今まで信じていた家族の絆なんて、もう存在しないことがはっきりした。そして、私は決断した。この家を出て、新しい人生を始めよう。
翌朝、私はより早く起きて、静かに準備を始めた。まず最初に向かったのは、長年お世話になっている弁護士事務所だった。担当の富岡弁護士に、録音した音声を聞かせた。彼は真剣な表情で最後まで聞いてくれた。
「なるほど。大変お辛い思いをされましたね。この音声は、息子さんたちの本心を示す重要な証拠になります」
「法的に問題はないでしょうか？」
「ご自宅での会話ですし、柴田さんも同居人です。全く問題ありません。それより、息子さんたちが計画している成年後見人の不正申請の方が重大な問題です」
富岡弁護士は、今後の対策について詳しく説明してくれた。私は弁護士事務所を出ると、すぐに銀行へ向かった。息子夫婦からの不正なアクセスを防ぐため、全ての口座の届け出印とパスワードを変更した。また、孝志たちに毎月振り込んでいた援助金の自動送金も、この場で停止手続きを行った。
次に向かったのは、別の銀行だった。ここでは新しい口座を開設し、海外送金ができるよう準備を整えた。実はシドニーには、私の元同僚で親友の真理子が住んでいた。昼食後、国際電話をかけた。
「真理子、久しぶり。実は相談があって」
私は事情を説明した。真理子は黙って聞いてくれた。
「和江、それは酷すぎる。すぐにでもシドニーに来なさい。私の家には部屋も余ってるし、いくらでも泊まっていいから」
「でも、迷惑じゃない？」
「何言ってるの？40年の友達でしょう。それに、こっちには日本人のコミュニティもたくさんあるし、和江なら英語もできるから、すぐに馴染めるわ。永住権の申請も、こちらで手伝うわよ」
真理子の温かい言葉に、目頭が熱くなった。
午後は不動産会社を尋ねた。この家と土地の現在の評価額を確認するためだ。
「柴田様の物件ですと、現在の相場で約8500万円の価値があります。駅へのアクセスも良く、すぐに買い手は見つかると思います」
「売却ではなく、賃貸に出すことは可能でしょうか？」
「もちろんです。月35万円程度の家賃収入が見込めます。管理は弊社で全て承ります」
私は賃貸に出す方向で検討することにした。この家には夫との思い出がたくさん詰まっている。手放すことはできないが、息子夫婦に無償で使わせる必要もない。夕方、家に戻る前にもう一つ重要な場所に立ち寄った。パスポートセンターだ。更新の手続きを申し込んだ。急ぎで発行してもらえるよう、特急発行を依頼した。
全ての準備が整いつつあった。私はもう後戻りする気はなかった。
家に帰ると、息子夫婦は何も知らない様子でリビングでくつろいでいた。
「母さん、今日も遅かったね。どこか具合でも悪いの？」
孝志が心配そうな顔を作って聞いてきた。昨日の会話を知っている私には、その演技が透けて見えていた。
「いえ、ちょっと銀行に用事があって」
「銀行？何か問題でも？」
美由紀さんが、急に興味深そうに聞いてきた。
「いいえ、定期預金の更新だけです」
二人は安心したような顔を見せた。まさか、援助を止められるとは夢にも思っていないのだろう。その夜、私は自室でシドニーへの航空券を予約した。出発は一週間後。もう全ての準備は整った。
運命の朝が来た。いつものように朝食の準備を整え、息子夫婦を食卓に呼んだ。二人はいつものように席に着き、私が給仕するのを当たり前のように待っていた。
「母さん、今日の味噌汁は美味しいね」
孝志が珍しく褒めてくれた。最近、私の機嫌を取ろうとしているのが見え見えだった。
「お母さん、今日も一日よろしくお願いしますね」
美由紀さんも、わざとらしい笑顔を向けてきた。私は静かに席に着き、二人の顔を交互に見つめた。
「実は、大切なお話があります」
「何？急に改まって」
孝志が箸を止めて、不審そうな顔をした。
「来月から、経済的な援助は全て停止させていただきます」
一瞬、食卓に静寂が訪れた。
「は？何を言ってるの、母さん」
「援助というのは、月々の生活費8万円、孫の学費10万円、その他臨時の支出、全てです」
美由紀さんの顔から血の気が引いていくのが分かった。
「ちょっと待ってよ。急にそんなこと言われても困る」
「困る？どうしてでしょうか？お二人とも働いていらっしゃいますし、私からの援助がなくても生活できるはずです」
「そんな…だって、今までずっと…」
孝志が言葉を詰まらせた。
「そうですね。今までずっと援助してきました。でも、もう必要ないと判断しました」
「必要ないって、母さんが勝手に決めることじゃないでしょ！」
孝志が声を荒げた。
「あら、でも私は『他人』なんでしょう？」
その言葉に、二人の動きが完全に止まった。
「他人に援助する必要はありませんよ。それとも、私の聞き間違いでしたか？」
私はポケットからスマートフォンを取り出した。
「な、何それ？」
「では、お聞きください」
録音アプリを起動し、あの日の会話を再生した。
『母さんはもう他人だよ。早く出て行ってもらわないと俺たちの生活が成り立たない』
『母さんの年金と退職金、全部で5000万はあるはずだよ』
『もう義理は果たしたよ。今はもう完全に他人。むしろ、俺たちの人生の邪魔者だ』
スピーカーから流れる自分たちの声に、息子夫婦の顔は真っ青になっていた。
「そ、それ…盗聴じゃない。犯罪よ！」
美由紀さんが震え声で言った。
「私は自分の家で、たまたま聞こえてきた会話を録音しただけです。それより、認知症でもない私を認知症だと偽って財産を奪おうとする方が犯罪ではないでしょうか？成年後見人の不正申請は、立派な詐欺ですよ」
「そんなつもりじゃ…」
「では、どんなつもりだったのでしょう？」
孝志は言葉を失い、ただ俯いていた。
「母さん、あれはその時の勢いで言っただけで…」
「『勢い』？では、私が『邪魔者』だというのも勢いですか？」
私は立ち上がり、二人を見下ろした。
「もう一つ、お伝えすることがあります。来週、私はシドニーに移住します」
「シドニー？」
「はい。もう航空券も取りました。向こうには友人もいますし、新しい生活を始めるには最適な場所です」
「待って。この家はどうするの？」
美由紀さんが必死な顔で聞いてきた。
「この家は私の所有物です。不動産会社を通じて賃貸に出します。もちろん、あなた方が普通の賃借人として申し込むことは可能です。家賃は月35万円になりますが」
「35万？そんなの払えるわけない！」
「でしたら、別の場所をお探しください。一ヶ月の猶予は差し上げます」
孝志が突然立ち上がり、私の前に膝をついた。
「母さん、お願いだ。謝る。本当にごめん」
「今更謝られても、もう遅いです。あなたは私を『他人』と言いました。他人からの謝罪を受け入れる必要はありません」
「そ、そんな…血のつながった親子じゃないか！」
「『親子』？つい先日まで『他人』だとおっしゃっていたのに、都合のいい時だけ親子ですか？」
美由紀さんも泣き始めた。
「お母さん、お願いします。私たち、本当に困るんです」
「困る？どうしてでしょう？あなた方の計画では、私は施設に入れられるはずでしたね。私がいなくても、何も困らないはずです」
「あれは本気じゃなかったんです…」
「録音を聞く限り、とても本気に聞こえましたが」
私は冷静に、事務的に話を続けた。
「銀行口座も全て変更しました。もう私の財産に手を出すことはできません。それから、遺言書も作成しました。私の財産は、全て慈善団体に寄付することにしています」
「そ、そんな！俺は息子だぞ。相続権があるはずだ！」
「ええ、遺留分はありますね。でも、それも私が生きている間にどれだけ使うかによります。シドニーでの生活を、存分に楽しむつもりですから」
二人の顔に、絶望の色が広がっていった。
「来週の出発まで、この家には住み続けます。ただし、今日からは一切の家事はいたしません。ご自分たちでなさってください。私はもう『他人』なのでしょう？他人に家事をさせるなんて、おかしいですよね」
私は踵を返し、自室に向かった。背後から、息子夫婦の泣き声と言い争う声が聞こえてきた。
その後の一週間、息子夫婦は必死に私を引き止めようとした。
「母さん、考え直してくれ」
「お母さん、私たちが悪かったです」
しかし、私の決意は変わらなかった。出発の前日、孝志が最後の手段に出てきた。
「母さん、これを見てくれ」
差し出されたのは、孫の写真だった。
「孫に会えなくなってもいいの？」
「あら、『他人』の子供に会う必要はありませんね」
「母さん、それに…」
「今はビデオ通話という便利なものもありますから。もっとも、『他人』からの連絡に応じるかどうかは分かりませんが」
最後まで諦めきれない息子夫婦を残し、私は支度を終えた。
成田空港の出発ロビーで、私は深呼吸をした。68年間の日本での生活に別れを告げ、新しい人生へと旅立つ瞬間だった。
九時間のフライトを経てシドニー国際空港に降り立った時、真理子が満面の笑顔で迎えてくれた。
「和江、よく来たわね」
40年の親友との再会に、思わず涙がこぼれた。
「真理子、本当にありがとう。お世話になります」
「何言ってるの？これからは一緒に楽しく暮らしましょう」
真理子の家は、シドニーハーバーを見下ろした高台にある素敵な一軒家だった。用意してくれた部屋は、大きな窓から青い海が見える日当たりのいい部屋だった。
「まあ、素晴らしい眺めね」
「でしょう？朝起きてこの景色を見るだけで、幸せな気持ちになれるのよ」
その言葉通り、翌朝、窓を開けた時の感動は忘れられない。キラキラと輝く海、真っ青な空、そして温かい太陽の光。まるで新しい人生を祝福してくれているようだった。真理子は現地の日本人コミュニティにも紹介してくれた。温かく迎えてくれた人々の中には、私と同じような経験をした方もいた。
「私も息子夫婦とうまくいかなくて、5年前にこちらに来たんです。今では本当に来て良かったと思っています。家族に縛られず、自由に生きられるって素晴らしいですよね」
皆さんとの会話の中で、私は初めて本当の意味で理解されていると感じた。シドニーでの生活は、想像以上に充実したものだった。朝は海岸沿いを散歩し、午後は日本語教室でボランティアとして日本語を教え、夕方は新しくできた友人たちとカフェでお茶を楽しむ。そんな穏やかで豊かな日々が続いた。
移住から一ヶ月が経った頃、日本から一通のメールが届いた。孝志からだった。
『母さん、お元気ですか？こちらは大変なことになっています。家を出なければならなくなり、今は美由紀の実家に身を寄せています。援助がなくなって、生活が本当に苦しいです。どうか、もう一度だけチャンスをください。心から反省しています』
私はしばらく画面を見つめた後、短い返信を送った。
『他人からの連絡には返信しません』
その後も何度かメールは来たが、私は一切返信しなかった。自分で巻いた種は、自分で刈り取るしかないのだ。
三ヶ月後、日本の不動産会社から連絡があった。
「柴田様、借り手が見つかりました。ご指定の条件で契約したいとのことです」
月35万円の家賃収入は、シドニーでの生活には十分すぎる金額だった。皮肉なことに、息子夫婦が出ていった後、すぐに新しい家族が入居を希望してきたのだ。
シドニーでの生活も半年が過ぎた頃、永住権の申請も無事に通り、正式にオーストラリアの住民となった。
「和江、おめでとう。これで本当の自由ね」
真理子や友人たちが、盛大にお祝いしてくれた。
そして今、私は海の見えるカフェのテラスでこの文章を書いている。隣では、最近知り合った日本人の紳士が、優しく微笑みながらコーヒーを飲んでいる。彼も奥様を亡くされた後、息子さんとの関係に悩み、シドニーに移住してきた方だった。同じような境遇の私たちは、自然と親しくなっていった。
夕暮れ時、ビーチを散歩しながら、私は改めて思う。今、私は本当に自由で幸せだと。息子夫婦に「他人」と呼ばれ、「邪魔者」扱いされたあの日。あの時は絶望的な気持ちだったが、今となっては、それが私の人生を変える転機となった。もしあのまま我慢し続けていたら、私は息子夫婦の都合のいい存在として、尊厳を奪われたまま生きていただろう。でも、勇気を出して立ち上がり、自分の人生を取り戻すことができた。
家族だからと言って、理不尽な扱いを受け入れる必要はない。血のつながりがあっても、人としての尊厳を踏みにじられていい理由にはならないのだ。自分を大切にすること。それは決して我儘ではない。当然の権利なのだ。人生はいつからでもやり直せる。年齢なんて関係ない。大切なのは、一歩踏み出す勇気だけだ。
シドニーの夕日が、オレンジ色に海を染めている。明日もきっと、素晴らしい一日になるだろう。
