「さ、帰ったのね。今日は給料日でしょ。さっさと給料分の写真を送って。」
母の第一声がそれだった。私は何も言わず、給料明細の写真を送った。
「今月は20万ね。まあまあじゃない。じゃあ、5万渡すから。これで1ヶ月やりくりしなさい。」
「お母さん、今月は10万くれない？友達の結婚式があって、お祝いの準備でお金がいるの。」
「はぁ？あんた、妹のみさが入院して苦しんでるのに、自分だけ楽しいことしようとしてるの？」
「そういうわけじゃ…」
「最低ね。あんたは健康なんだから、お金くらい家に入れて当然でしょ。見た目もブスなら、中身もブスね。」
その言葉が、胸に突き刺さった。
「ごめん…わかった。」
「それと、通帳も明日持ってきなさい。あんたの給料は全部私が管理するから。」
「わかりました。」
「いい？あんたは5万でやりくりしなさい。その年でやりくりもできないなんて、恥ずかしいわよ。」
数日後、親友の亜衣が心配そうに私を見た。
「最近どう？元気？」
「うん、元気だよ。」
「その後、どうなった？家族とのこと。」
「今月も15万取られた。」
「やっぱり…あんた、いつまでそんな生活続けるの？」
「妹の移植が終わったら、家を出るつもり。」
「それ、何回目よ。貯金はできてるの？」
「月5万じゃ、難しい。」
「やりくり以前の問題でしょ。食費、交通費、通信費で終わっちゃうよ。あんたの母親は、あんたを金づるにしてるだけじゃない？」
「でも…私がドナーを拒否したら、妹は死んでしまうから。」
「本当にそう思ってるの？他にドナーはいないの？」
「私しかいないって、母さんが言ってた。」
「母さんが言ったこと、本当かどうか確認したの？」
「…え、でも、母さんが嘘つくわけないし。」
「そうならいいけど。でも、いい加減目を覚ましなさいよ。」
「うん…ありがとう。大丈夫。私だって、言いなりは嫌だもの。」
数日後、私は母に聞いた。
「お母さん、今日、みさのお見舞い行く？」
「は？なんで？行く必要なんてないでしょ。」
「お見舞いくらい、行くものじゃない？家族なんだし。」
「行くんじゃないわよ。ブスが来たら、娘の具合が悪くなるでしょ。」
「そんな言い方しなくても…」
「うちの娘は妹だけ。ブスのあんたは娘じゃないの。だから、見舞いにも行くな。」
「…わかった。」
それから、私は考えるようになった。
本当に私は、母にとって娘じゃないんだ。
ただの、臓器提供者で、ATMなんだ。
ある日、妹のみさが私に言った。
「あんた、生きる価値ないよ。私は愛されてるから価値があるけど、あんたは臓器提供することしか価値がないんだから。」
その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になった。
「…ひどい。」
「事実でしょ。」
私は親友の亜衣に相談した。
「もう限界かもしれない。」
「どうしたの？何があった？」
「妹に、生きる価値がないって言われた。」
「は？何それ。」
「自分は愛されてるから価値があるけど、私は臓器提供しか価値がないって。」
「それ、面と向かって言われたの？」
「うん。」
「あいつ…」
「実はね、調べたことがあるの。」
「調べたって、何を？」
私は、スマホの画面を見せた。
そこには、妹の主治医からのメールが表示されていた。
「…この中に、真実が書いてある。」
亜衣が画面を覗き込み、息を飲んだ。
「これって…」
私の手は震えていた。
「もしこれが本当なら、私が今まで信じてきたこと全部が、嘘になる。」
