Quando o Diego publicou a foto com a legenda «Não sou bom com as palavras, só quero ver-te», o meu Snapchat explodiu. Todos os nossos amigos em comum me bombardearam com mensagens: «Clara, não eras tu a namorada do Diego? »
Não, não era. Eu nunca tinha sido.
Antes de conseguir processar o que estava a acontecer, Diego mandou-me uma mensagem: «O que achas? A minha namorada não é linda? »
Cada palavra foi uma faca. As mãos tremiam tanto que mal via o ecrã.
Ele ficou impaciente e mandou outra: «A minha namorada sabe que somos próximos. Para ela não entender mal, talvez devesses evitar procurar-me durante um tempo. »
Li aquilo uma vez, duas vezes. Depois atirei o telemóvel para o lado e chorei.
Toda a gente sabia que eu amava o Diego. Toda a gente menos ele. Para ele, eu era apenas a melhor amiga, a família sem sangue. Conhecia-o melhor do que ninguém: as panquecas com cebolinha, o macarrão com carne sem coentro, os moletons sem capuz, os ténis meio número acima.
Fiz-lhe todos os apontamentos de literatura desde que éramos crianças. Comprei-lhe o primeiro fato quando entrou na faculdade. Achava que nenhuma rapariga o conhecia como eu. Faltava só uma oportunidade.
A oportunidade nunca apareceu. Em vez disso, apareceu ela. Diego continuava no Snapchat a falar da namorada. Contou que ela gostava de cebolinha e coentro, e que agora ele também gostava, porque ela gostava.
Mostrava o moletom com capuz que ela lhe tinha comprado, dizendo que ia usar todos os dias. Até mencionou que ela lhe tinha dado uns ténis mais pequenos. Cada mensagem apagava um bocado do meu passado com ele. Depois veio a última:
«A minha namorada disse que, se trouxeres os preservativos, ela acredita que somos apenas amigos.
Clara, aparece e traz. »
Anexou a morada de um hotel. Toda a vida eu tinha dado tudo o que ele pedia. Fui.
Quando abriu a porta, arrancou-me o pacote da mão. — O que te demorou? A minha namorada quase desconfiou. Não tive tempo de responder.
Ele bateu-me com a porta na cara. Ainda vi, por entre a fresta, a rapariga enrolada numa toalha, com o cabelo molhado, e o Diego a caminhar na direção dela. Saí de lá a chorar. Mandei-lhe uma mensagem com o tom mais calmo que consegui: «Não vou mais incomodar-te.
» E bloqueiei-o. Apaguei as fotografias, apaguei os contactos, apaguei tudo. Vinte anos de amizade não mereciam mais nada. No dia seguinte, encurralou-me depois das aulas.
— Qual é o teu problema, Clara? — perguntou, como se eu estivesse a ser irracional. — A Mia está desconfortável. Ela acha que é por causa dela que não estamos a dar-nos bem.
Fiz de conta que não o ouvia. Ele perdeu a paciência. — Estás a exagerar. A Mia tem razão: estás a agir como uma cadela possessiva.
Não me digas que gostas mesmo de mim. Parei e olhei para ele. Tive vontade de lhe dizer tudo. Em vez disso, acelerei o passo.
— Droga, Clara! Estás a achar-te demais! — gritou atrás de mim. Não respondi.
Foram semanas difíceis. Cortar alguém de vinte anos dói, mesmo quando essa pessoa nunca nos valorizou. Mas cada lágrima servia para me lembrar do que ele me tinha feito. Continuei a bloquear tudo, a apagar as mensagens, a arrancá-lo dos meus dias.
Queria ficar inteira outra vez. Uma amiga em comum mandou-me uma mensagem:
— Viste o que o Diego postou? Não queria ver, mas entrei por uma conta falsa que tinha criado há anos. Diego sorria ao lado da namorada.
A legenda dizia: «A vida é perfeita quando encontras alguém que realmente importa. »
Ele sabia que eu ia ver. Sabia da conta falsa. Fez aquilo de propósito.
Saí de casa e caminhei sem destino. Como podia ele ser tão cruel? Como podia viver sem arrependimento? Dias depois, outra amiga contou-me que Diego andava a planear o noivado.
Estavam juntos há três meses. Três meses. Eu tinha-lhe dedicado a vida inteira, e ele ia pedir uma desconhecida em casamento. Parte de mim queria confrontá-lo.
Mas sabia que não adiantava. Diego não reconhecia os próprios erros. Fiz a única coisa que podia: concentrei-me em mim. Inscrevi-me num curso de pós-graduação, comecei a sair com outras pessoas e, pela primeira vez em muito tempo, senti-me livre.
Diego não gostou. Soube que andava a espalhar que eu era uma ex-amiga amargurada, que não suportava vê-lo feliz. Uma tarde apareceu no meu apartamento, furioso. Deixei-o gritar.
Quando parou, disse:
— Diego, não ligo ao que fazes da tua vida. Deixaste de ser importante para mim. Faz o mesmo. E fechei-lhe a porta.
Mesmo assim, quando soube que iam casar, a notícia atingiu-me como um soco no estômago. Diego ia casar com outra pessoa. Depois de tudo o que tínhamos passado, ele seguia em frente como se eu nunca tivesse existido. Naquela noite, não consegui dormir.
Fiquei a imaginar como impediria a cerimónia. Sabia o local. Seria uma festa íntima. Ninguém esperaria ver-me lá.
Entrei no salão e ninguém reparou em mim. Diego e a noiva estavam no centro, radiantes. Ela usava um vestido de conto de fadas. O ódio subiu-me do peito à boca.
Peguei numa taça de vinho de uma bandeja que passava e marchei até eles. Atirei o vinho para o vestido branco. O silêncio encheu a sala. A noiva olhava para a mancha com os olhos abertos.
Diego gritou:
— O que estás a fazer, Clara? Antes de eu explicar, dois amigos seguraram-me pelos braços e levaram-me para fora. Gritei que aquilo era amor, que eu só estava a defender aquilo que era meu. Ninguém ouviu.
Dias depois, abri as redes sociais. Esperava ver o desastre. Em vez disso, lá estavam eles a rir. O vestido ainda tinha a mancha de vinho, e eles olhavam para a câmara como se fosse uma grande piada.
A minha tentativa tinha sido inútil. Tinha sido expulsa como uma vilã, e eles tinham continuado a festa. Depois mudaram de cidade. Desapareceram.
Fiquei sozinha. A sensação de injustiça corroía-me. Tinha a certeza de que o Diego era meu, que devia estar comigo. Mas ele estava feliz, e eu tinha ficado presa na dor de um amor que nunca se realizou.
Se ele não pudesse ser feliz comigo, então eu nunca aceitaria vê-lo feliz com mais ninguém. Os anos não foram gentis comigo. Os meus relacionamentos fracassaram. A minha vida profissional estagnou.
Acabei a trabalhar como empregada de balcão num snack-bar, a anotar pedidos e a carregar bandejas. Numa tarde comum, eles entraram. Era o Diego. E era ela.
Entre eles, um filho pequeno, risonho, cheio de vida. Pareciam uma família de anúncio. Não podia esconder-me. Sentaram-se numa mesa e, por azar, fui eu a atender.
As minhas mãos tremiam. Diego nem levantou os olhos. Quando levantou, não reconheceu a rapariga que lhe comprara o primeiro fato, que lhe fizera os trabalhos, que estivera apaixonada por ele durante toda a vida. Para ele, eu era apenas uma estranha de avental.
A mulher dele brincava com o miúdo. Diego olhava para os dois como eu sempre quis que olhasse para mim. Riram, comeram, viveram. Quando saíram, vi a mulher a segurar a mão do filho e Diego a pôr o braço à volta dela.
Ele estava feliz. Estava completo. Fiquei atrás do balcão, com o pano na mão, a ouvir-lhes as risadas a afastarem-se. Ele não me reconheceu.
Mas eu vi tudo: a felicidade, a família, a vida que eu devia ter tido. Ele tinha seguido em frente. E eu fiquei ali, com o gosto da derrota e uma raiva que já ninguém me podia tirar.
