t1703

昼休みに、突然夫から電話がかかってきた。 「会社で面倒なことが起きてさ。部下が大きなミスをして、俺まで責任を取らされそうなんだ。今日はかなりイライラしてる。いつものところで会って、少しストレスを発散したいんだ」 夫の声は、家で私に話すときよりずっと甘かった。私はスマホを握りしめたまま、静かに言った。 「夕方6時でどうだ？食事は後で適当に」 「……あなた、今、誰に電話したつもりだったの？」 電話の向こうが一瞬で静まり返った。 「え？」 夫の声が裏返った。しばらく沈黙したあと、急に笑い出した。 「なんだ、お前か。今のは冗談だよ。同僚を驚かせようと思って、電話をかけ間違えただけだ」 「同僚と“いつものところ”であって、ストレスを発散するの？」 「だから冗談だって言ってるだろう。忙しいから切るぞ」 夫は逃げるように電話を切った。 私はさち子、64歳。食品会社の経理部で働いている。夫の高一とは結婚して38年になる。一人息子の直樹はすでに独立し、少し離れた町で暮らしている。 私たちは共働きだったが、料理も洗濯も子育ても、ほとんど私の役目だった。夫は仕事から帰ると、食事ができるまでテレビを見ていた。少しの不満はあった。それでも給料は家に入れていたし、息子が成人するまでは、離婚を考えるほどではなかった。 夫婦の関係が変わり始めたのは、息子が大学を卒業して就職した頃だった。 私は会社から「経理部長を任せたい」と言われた。責任は重くなったが、給与も大きく上がった。その話をすると、夫は自分ことのように喜んでくれた。 「すごいじゃないか。これで老後も安心だな」 その夜は久しぶりに二人で外食をした。私はこれから夫婦の時間を取り戻せると思っていた。 ところが数年後、夫が突然言い出した。 「これから金は別々に管理しないか？」 「どうして？」 「息子も独立したんだ。生活費だけ同じ額を出して、残りは自分で好きに使えばいい」 私の収入が年々増えていくのが面白くなかったのかもしれない。それでもお金で揉めるよりはいいと思い、私は了承した。 それから私たちは決まった生活費だけを共有口座へ入れ、残りを各自で管理した。最初は気楽だったが、お金と一緒に時間まで別々になっていった。夫は休日になると一人で出かけ、私は友人と食事をしたり、一人で買い物をしたりした。旅行に行くこともなくなり、外食も別。冷蔵庫には夫用と私用の食材が並んだ。 同じ家に住んでいるのに、私たちは夫婦ではなく、生活費を出し合う同居人のようになっていた。 そんな日々の中、昼休みに夫が怪しい電話をしてきたのだ。 夫は不倫をしている。そう考える以外にありませんでした。 ですが、私は夫を問い詰めなかった。息子はもう独立している。お金も時間も別々。夫が自分の人生を好きにするなら、私も好きに生きればいい。そう思ったからだ。 ただ、電話の後、夫は急に私と夕食を食べるようになった。 「今日は俺も家で食べるよ」「今度の休みにどこかへ出かけるか」 不倫がバレたかもしれないと思ったのだろう。あの電話は一度きりの謝りだったのかもしれない。そう思った。 が、半年もすると、夫はまた休日に出かけ、私たちは元の暮らしへ戻った。 それから数年後、郵便受けに聞いたことのない金融会社から夫宛の封筒が届いた。私は開封せず、そのまま夫へ渡した。 「こんな会社から手紙が来ていたわよ」 封筒を見た夫の顔が、一瞬だけ引きつった。 「俺は知らない」 「でも、あなたの名前が書いてあるわ」 「広告だろ。捨てておいてくれ」 夫は封筒をテーブルに置き、そのまま風呂へ入った。 「捨てろ」と言われたのに、なぜか気になった。あの電話が頭に浮かんだからだ。 私は封筒を開けた。 そこには、300万円の借入残高と返済期限の案内が書かれていた。 私はすぐに書類を元に戻した。その時も夫を問い詰めなかった。夫にも貯金がある。定年まではまだ時間もある。返済計画くらい立てているはず。この人はそこまで愚かではない。私はそう信じようとした。 ただ、何に300万円も使ったのか。その疑問だけは消えなかった。 私は念のため、預金や保険、家の登記を確認した。家は共有名義だったが、頭金は私の独身時代の貯金からだし、ローンも私が多く負担していた。私の老後まで夫に巻き込ませるつもりはなかった。 そして、私と夫の定年が一年後に迫った頃、珍しく夫が夕食の席で老後の話を始めた。 「退職金が入ったら、お金は一つの通帳にまとめよう」 私は箸を止めた。 「どうして？お金を別々にしようと言ったのは、あなたでしょ？」 「老後は別だろ。夫婦で協力しないと暮らせない」 夫は続けた。 「この家も売ろう。二人で住むには広すぎる。郊外の小さなマンションに移れば、売却代金も残るだろう」 「私はこの家で暮らしたいわ」 「古い家にこだわる必要はない。退職金と売却代金を一緒にすれば、安心して暮らせる」 「安心して暮らせる」——そういう夫の声は、なぜか焦っていた。 … Read more

「お前、正社員になりたいんだろう。なら、覚悟を見せろよ」 朝の大会議室に、若い女性が一人立たされていた。人事部長の富田裕介が、余裕の笑みを浮かべて見下ろしている。 「土下座しろ。額を床に擦りつけて『お願いします』ってな」 そう言って富田は、机の上に一台のバリカンを放り投げた。低い振動音が会議室に響き渡る。 「足りないなあ。本気の覚悟ってのはな、これで自分を丸坊主にして見せるもんだろう」 そこにいる誰もが、その男の行動を止めようとしなかった。しかしその時、くたびれた色のジャンパーを着た老人が静かに歩み出た。 「なんだ、おい、ぼけじじい。雑用係が俺に何か用か？」 老人は男を気にする様子もなく、静かに告げた。 「お前ら、全員首だ」 「はあ？」 だがこの男はまだ知らない。雑用係と見下したこの老人こそが、自分の運命を握っていることを。全ては三か月前から始まっていた。 ある朝の光がオフィスビルのガラスに滑り込んでいた。社員通用口から一人の老人が入ってくる。くたびれた色のジャンパーは袖口が少しほつれ、肘の辺りは色が抜けていた。白髪の頭以外に目を引くものは何もない。すれ違う若い社員たちは、誰一人として彼に挨拶しなかった。 山田義雄、七十二歳。三か月前からテトコーポレーションの第二倉庫で警備と雑用を任されている契約社員である。義雄は地下の備品室へ向かう前、いつものように一階のロビーを横切った。 「あのじいさんさあ、あれで倉庫の整理とかできてんの？ 荷物が荷物を整理してんのか？ ははは」 社員たちが笑いながら通り過ぎていく。聞こえないふりをするのはもう慣れていた。彼は何も言い返さない。備品室に着くと、義雄はポケットから一本の万年筆を取り出した。漆黒の軸にわずかな金をあしらった古いモデルだった。長年握り込まれて、キャップの縁が柔らかく光っていた。 「うみ子、お前がくれたこの一本も、随分年を取ったな」 亡き妻の声が、ふと耳の奥に蘇る。 「あなたは肩書きで人を見ない人でいてくださいね」 結婚した日に彼女が笑いながら言った言葉だった。義夫は胸のポケットから、擦り切れた皮の財布を取り出した。中には一枚の写真が挟んである。若い女性と、まだ幼い少女が笑っている写真だった。義雄はその写真を指の腹でそっとなぞった。備品室の窓から朝の冷たい空気が忍び込む。彼は薄いジャンパーの襟を一度だけ立て直すと、また黙々とダンボールの整理にかかった。 廊下の奥から誰かの怒鳴り声が響いてきた。 「だから何度言わせるんだ！ 覚悟が足りねえんだよ！ 覚悟が！」 義雄の手が、ほんの一瞬だけ止まった。 「また、あの声か」 テトコーポレーション人事部長、富田裕介の声だった。この三か月、義雄が幾度となく耳にしてきた声であり、若い社員を委縮させ、フロア全体の空気を凍りつかせていた。義雄は再び手を動かしながら、その騒動に静かに耳を済ませる。何も言わず、ただ全てを聞いていた。 その日の昼下がり、義雄が書類の束を運ぶために二階の人事フロアを通りかかった時、富田がフロアの中央に仁王立ちをしていた。仕立てのいいスーツに磨かれた革靴。五十二歳という年齢の割に、その態度だけは妙に若々しかった。彼の前には一人の若い女性社員が硬直したように立たされている。 「ねえ、岩崎君。この資料の数字、昨日と同じミスをしてるよな」 岩崎彩花は総務の新人だった。顔は青ざめ、唇が小さく震えている。 「も、申し訳ありません。す、すぐに直します」 「直します、じゃないんだよ。なぜ間違えたかを言えよ。君らの世代はすぐそうやって謝る。それが甘えなんだよ」 富田はゆっくりと彼女の周りを歩き始めた。靴がコツコツと床を鳴らす、その音だけが静まり返ったフロアに響いていた。 「いいか、俺たちの若い頃はな、終電なんか乗ったことがなかった。会社に泊まり込んで根性で数字を作ったんだ。それを今は『残業が何だ？』『ハラスメントがどうだ』って、ふざけるな」 近くのデスクの社員たちは誰も顔を上げない。キーボードを打つふりをしながら、ただ息を殺していた。 「気合いだよ、気合い。なんだよ、その目つきは。覚悟が足りねえんだよ」 岩崎の目に涙が滲んでいくけれど、彼女は奥歯を噛みしめて、それをこぼすまいと耐えていた。 そこへ一人の女性社員が歩み寄った。 「部長、数字の確認でしたら私が一緒に見直します。岩崎さんはまだ入ったばかりですし」 山田美咲、二十五歳。派遣社員でありながら、背筋をまっすぐ伸ばし、富田の目を据えて見据えていた。 「はあ？ 君、派遣だよね。んで口を出すのか。立場ってもんをわきまえた方がいいぞ。誰のおかげでここで働けてると思ってんの？」 「岩崎さんが委縮していては、確認できるものもできません。それだけです」 富田は鼻で笑った。義雄の目がほんのわずかに細められる。抱えた書類を握る指に、自然と力がこもっていた。 「はあ。最近の若い女ってのは勘違いもはなはだしい。実績もないくせに口だけは一人前ってか。まあ、よく考えるんだな」 そう吐き捨てると、富田はフロアを後にした。義雄はその光景を黙って見送る。そして、廊下を戻りながら、富田が最後に見せたあの表情を何度も胸のうちで反芻していた。 それから数日後の夕方のことだった。段ボールを抱えて廊下を歩いていると、給湯室の前に人が集まっていた。その中心にいるのは、やはり富田だった。傍らには部長代理の黒木理佐が控えている。四十八歳、富田の忠実な右腕だった。 「部長、この子、また期限を守れなかったんですよ」 富田の前に立たされていたのは、また岩崎だった。 「岩崎さあ、自分が何回チャンスをもらったか分かってるのか？」 「はい。すみませんでした」 「だから、その謝罪が安いんだって言ってんの。そういうのはさ、態度で示すもんだろう。指導してあげないといけないのかな」 黒木が横から猫撫で声で口を挟む。そして自分のデスクの引き出しから黒い箱を取り出した。 「部長、ちょうどいいものがありますわ。前の子の時に使った、これ」 … Read more

Der Schnee fiel leise, als meine Welt am Weihnachtsmorgen zusammenbrach. Ich war seit vier Uhr auf den Beinen gewesen, hatte die Gans vorbereitet und den Tisch mit dem Porzellan meiner Großmutter gedeckt. Mit sechsundsechzig glaubte ich immer noch an den Zauber von Weihnachten. Ich hielt an der Hoffnung fest, dass dieses Jahr vielleicht alles anders … Read more

「まきこさん、どうして今まで教えてくれなかったの？私をのけ者にして家も遺産も全部独り占めするつもりでしょ！」 義妹の組が葬儀場で突然、泣き叫びながら私を指差した。義母が棺に納められたばかりの、その大切な日に。 私は言葉を失った。何度もメールを送り、電話もした。帰っておいでと伝えた。それなのに、組は全部無視して、挙句の果てには電話番号まで変えていた。その組が、今になって私を悪者にしようとしている。 私は小林まき子、24歳の会社員。夫の高一は海外に単身赴任中で、年に3回ほどしか会えない。私は夫の実家で義母と2人で暮らしていた。 義母は優しくて理解のある人で、世間で言う「嫁姑問題」とは無縁だった。夫が子供の頃に離婚し、それからは女手一つで夫と組を育ててきた。離婚の原因は、仕事ばかりで家庭を顧みない元夫…つまり義父だったそうだ。 義母は最近までジムで働いていたが、体の不調が続き、仕事を辞めて家で過ごしていた。私はなるべく家にいて、義母の家事を手伝う日々を送っていた。 一方、3歳年下の義妹・組は昨年家を出て、近所のアパートで一人暮らしをしている。美容師をしているが給料は良くないらしく、頻繁に実家に来ては義母にお小遣いをねだっていた。義母は「親心だから」と微笑みながら、毎月2万円までと上限を決めて渡している。私はその姿に納得がいかなかった。働いている25歳の娘が、仕事を辞めた母親からお金をもらうなんて。 ある日、またもや組が仕事帰りに家に来た。そして当然のように「夕飯は何？」と尋ねる。 「私、まきこさんのチャーハン好きじゃないんだけど」 台所でその声を聞きながら、私はうんざりした。組はソファーでふんぞり返り、義母が洗濯物を畳むのを手伝おうともしない。 「組さん、お母さんのこと手伝ってもらえますか？」 私がそう言うと、組は面倒くさそうに起き上がり、文句を言いながら洗濯物を畳み始めた。そしてすかさず、 「お母さん、これ終わったらお小遣いちょうだいね」 その言葉に、義母が静かに口を開いた。 「母さんね、もうあなたにお小遣いはあげないことにしたわ」 「え、なんで？」 私も驚いたが、組の声は信じられないものを見たような響きだった。予想通り組は反発し、「そんなのありえない！」と大声を上げた。すると義母は、さらに静かな声で言った。 「私ね、癌になったみたいなのよ」 その瞬間、空気が凍りついた。私は台所で手を止め、慌てて居間へ行き義母の説明を聞いた。健康診断の案内を見て病院に行ったところ、血液検査で引っかかり、詳しい検査の結果、進行性の癌が見つかったという。もうあちこちに転移しているらしい。 背筋がゾクゾクした。もっと取り乱してもいいはずなのに、義母は非常に落ち着いていた。私と組の手を握りながら、抗がん剤治療を頑張ると言った。しかし、長くは生きられないかもしれないと感じているようで、私たちに向かってこう言った。 「まきこさん、もしもの時が来たら迷惑かけるけど、よろしくね。それと組は、私に頼らなくても生活できるようにならないとね」 私はただ呆然と頷くことしかできなかった。まだ60歳過ぎたばかりの義母が死ぬなんて、考えたくなかった。 しかし組の反応は、全く逆だった。 「そっか。じゃあ生きている間にお金ちょうだいよ。自立なんて、死んじゃった後でもできるし」 その言葉に私は絶句した。組は続けて「あれがしたい、これが欲しい」と言い始め、しまいには「自分のお店を持ちたい」と無謀なことまで言い出した。義母が怒るだろうと見てみると、義母はさっきと同じ穏やかな表情のままだった。私は我慢できず、組に向かって怒鳴った。 「いい加減にしてください！」 すると組は、 「まきこさん、うざいよ。私の勝手でしょ。病人の世話なんて私には無理なんで。まきこさんがやったらいいでしょ」 そう言い放ち、義母の手を振り払って家を出て行った。いつも身勝手な組だが、ここまで腹が立ったのは初めてだった。義母は「冷静になって」となだめてくれたが、私の怒りは収まらなかった。 それから1年以上が経った。あの日以降、組は実家に一切来なくなった。義母の容態は徐々に悪化し、最近は寝ている時間が多い。私は仕事を退職して介護に専念していた。日に日に痩せていく義母を見るのは辛かったが、一番辛いのは本人だと思い、少しでも支えになれればと頑張る日々だった。 義母は随分と頑張ったが、年が変わる前にこの世を去った。63歳という若さだった。悔しさが募るが、最後まで見届けることができたのは良かったと思っている。 結局、組は一度も姿を見せなかった。電話をかけても出ず、電話番号を変えられてからは連絡手段もなくなった。職場を訪ねても、すでに退職して行方不明。LINEも既読にならず、メールだけを私は送り続けた。 私は一人きりで義母を見送った。悲しくて、寂しくて、孤独を感じる日々だった。義母は遺言で、夫の帰国が間に合わない場合は私を喪主に指定していた。夫の帰国は2日後。私は責任を持って見送るつもりだった。 葬儀が始まり、優しく声をかけてくれる親戚に感謝しながら、私は式を進行していた。参列者の中に、離婚した義父の姿が見えた。義母から「呼ぶように」と頼まれていたから呼んだのだが、本人はどんな気持ちなのだろう。一番後ろの席で誰とも話さず静かにしている義父に、私はまだ声をかけられないでいた。 すると突然、参列者の後方から鋭い声が響いた。 「お母さん！」 組が現れたのだ。どうやら私が送り続けたメールで葬儀の案内を知ったらしい。組は泣きながら義母の棺桶に駆け寄り、すがりついた。私は「なんとかギリギリ間に合った」と思い、少し安心した。 しかし次の瞬間、組は私を鋭く睨みつけて言った。 「まきこさん、なんで今まで教えてくれなかったの？私をのけ者にして、家も遺産もあなたが独り占めするつもりでしょ？」 組は大声で泣き出し、さらに「実家から追い出したのはまきこさんだ」と筋違いの主張まで始めた。嘘もいい加減にしてほしい。どうしてそんな嘘をつくのか、私には理解できなかった。 組の主張を聞いた親戚たちが、何やらこそこそと話し始める。私に向けられる疑いの目。義母から遺産を全て奪うなんてひどい、と。 「私にだって、法律で保障された権利があるのよ！まきこさんに遺産を独り占めなんてさせないわ！」 組の狙いは分かっていた。親戚の前で私を悪者にして、自分の都合のいいように遺産分与を進めようとしているのだ。 「お母さんのことはメールで教えたし、私もお母さんも『帰っておいで』って言いましたよね。都合が悪くなったからって、そんな嘘つくの？最低な人ね」 私は怒りで震えたが、義母を送る大切な日に争いを大きくしたくなかった。どうすればいいのか分からず、参ってしまっていた。 「今日の葬儀は、よろしくお願いします」 すると突然、義父の声が聞こえた。 「もうやめなさい」 さっきまで後ろの席にいた義父が、一番前まで歩いてきていた。組は義父に駆け寄り、私を指差して「この人は酷い人間だ」と訴えている。義父はそんな組を見て、静かに話し始めた。 「見苦しいことはやめなさい。言っておくけどな、母さんに遺産なんてないんだよ」 「そんなはずないでしょ！家だってあるし、お小遣いだってくれていたんだから！」 組が食ってかかると、義父は喪服のポケットからスマートフォンを取り出した。 「母さんのメッセージを聞かせるから、よく聞きなさい。私が死んだらこれを聞かせるように、と母さんから預かったんだ」 義父はスマホを掲げ、再生ボタンを押した。画面には、生前の義母が映っている。少し痩せた姿は、今年の秋頃に撮られたものだろう。 『お父さんにお願いして、メッセージを残します。お葬式が終わったら、まきこさんと組に見せてくださいとお願いしています。組も来てくれるといいんだけど…』 … Read more

„Komm nicht zur Hochzeit. “ Genau diese Worte schickte mir meine Schwiegertochter per Nachricht, nachdem ich 300. 000 Euro für ihre Traumhochzeit bezahlt hatte. Ich las die Nachricht immer wieder und hoffte, sie würde sich ändern. Aber nein. Sie strich mich von der Gästeliste – von der Hochzeit, die ich bezahlt hatte. Ich habe nicht … Read more

Ich stand in der Küche und lauschte dem Summen des Kühlschranks, als meine Stieftochter die Treppe herunterkam. In der Nacht zuvor hatte sie mir ins Gesicht geschleudert: „Warum verschwindest du nicht einfach? “, und ihr Vater hatte genickt. Jetzt, am Sonntagmorgen, hielt ich einen Fotorahmen in der Hand, aus dem jemand mein Gesicht mit einer … Read more

Im Diner roch es nach verbranntem Zucker und altem Fett, als der alte Herr mit der grauen Kaschmir-Strickjacke hereinkam. Ich stand bis zu den Ellenbogen im Spülbecken, der Dampf beschlug meine Brille, und er setzte sich an den Tresen. Er aß ein Stück Apfelkuchen, trank schwarzen Kaffee und beobachtete nur. Mich. Wie ich die Pfannen … Read more

Der Duft von Knoblauch und Kräutern hatte sich in meine Kleidung gefressen, als ich mit dem Diplom in der Hand durch die Tür trat. Nach vier Jahren Vollzeitstudium und fast Vollzeitjob im Familienrestaurant „Greenfield Grill“ hatte ich meinen Abschluss in Betriebswirtschaft mit Auszeichnung gemacht. Mein Abschlussprojekt war ein kompletter Modernisierungsplan für das Restaurant gewesen – … Read more

Die gefälschte Unterschrift auf dem Scheck über 500 Euro war der letzte Mosaikstein, den ich seit fast einer Woche im Dunkeln zusammengesetzt hatte. Als ich dort in der Stille des Esszimmers stand und das Papier in der Hand hielt, das die zitternde Hand meiner Großmutter verspottete, wusste ich: Der Schock, den ich gespielt hatte, war … Read more

„Proč není moje místo v tanečním sále? ” zeptala jsem se a zvedla kartičku se jménem. Emily, má mladší sestra, zrovna zářila uprostřed svých družiček a naší matky. Věnovala mi ten nejfalešnější úsměv, jaký jsem kdy viděla. „Aha, tohle. Na poslední chvíli jsme museli pár věcí přesunout. ” „A já jsem náhodou byla ta, kterou … Read more