Germany

Când eram copil, credeam că lumea e împărțită clar în corect și incorect. Că dacă muncești din greu, îți câștigi locul. Că dacă ești bun, ți se întoarce binele. Dar nimic nu m-a pregătit pentru cât de greșit am fost. Până în noaptea în care fiica mea a fost împinsă de pe scenă de propria … Read more

Am Morgen meiner Abschlussfeier wachte ich mit einem elektrisierenden Gefühl in der Brust auf. Vier Jahre lang hatte ich zwei Teilzeitjobs, Studienkredite und ein BWL-Studium ganz allein bewältigt – ohne einen einzigen Dollar von meinen Eltern. An diesem Morgen bügelte ich mein eigenes Abschlusskleid, befestigte meine eigene Kappe vor einem winzigen Badezimmerspiegel und sagte meinem … Read more

社長室の空気が凍りついた。童島勝典が、高卒の作業員に未来は任せられない、今日限りで首だ、と声を張り上げた時、無言で荷物をまとめていた少女は、去り際に一言だけ残した。 この会社の物流ルートの最適化は私の頭の中にしかありません。 童島は鼻で笑った。そんなもの何の役にも立ってないだろうが。数日後、西和ロジスティクスのロビーで額を床に擦りつけた童島の声が響いた。頼む、戻ってきてくれ。 お断りします。 少女は振り返らなかった。童島が見下した相手は、自らの想像をはるかに超えた存在だった。人を踏み台にした者には、必ず同じ重さが返ってくる。童島の因果応報はこの日から始まった。 朝の通勤時間帯、都内のオフィス街を地味なグレーのスーツの男が歩いていた。男の名は黒瀬大輝、58歳。業界大手の物流会社の社長として、従業員8000名、売上3000億円の会社を率いているが、その姿に華やかさはない。国産の安価な時計、無地のネクタイ。すれ違う若いビジネスマンには、この男が業界の頂点だとは想像もできないだろう。 社長室に入ると秘書が歩み寄ってきた。 「社長、本日のご予定でございます。」 「読み上げてくれ。」 「午前は役員会議。午後は新規取引先のご挨拶が3件です。」 「午後は全て開けておけ。篠原吉夫さんの葬儀に行く。」 「篠原様ですね。承知いたしました。ああ、戻りは遅くなる。」 窓の外のビル群を見つめ、黒瀬は胸の奥で呟いた。吉夫さんがいなければ、俺はこの業界で立ち上がれなかった。 午後、斎場の室には煙が天井へとゆっくり登っていった。黒瀬は名刺も役職も告げず、一人の弔問客として列に並んだ。祭壇の前で背筋を伸ばし、弔問客に頭を下げているのは、亡き友の孫娘、篠原美緒、18歳。喪服の袖口がわずかに震えているが、それでも顔を上げ続けている。溢れ出してくる感情を必死で抑えているような表情だった。 葬儀の片付けが進む頃、黒瀬は美緒に歩み寄った。 「吉夫さんからよく話を聞いていた。」 「祖父のご友人でいらっしゃいますか？」 「20代から共に倉庫で働いた仲だ。何度も助けられた。」 「そうでしたか。そういえば祖父はよくその頃の話をしていました。」 一瞬だけ美緒の目が揺れた。懐かしむような、どこか遠くを見るような表情だった。 「他に家族は？」 「いません。祖父だけでした。」 「そうか。」 短い沈黙が落ちる。黒瀬は美緒の言葉をゆっくり受け止めるように、一度だけ深く頷いた。 「困ったことがあれば、いつでも連絡しなさい。」 「お気持ちはありがたく頂戴します。でも、自分のことは自分でやります。」 「吉夫さんにそっくりだな。」 「祖父からよく言われていました。誰かに負けることを恐れるな。昨日の自分に負けることを恐れろ、と。」 「それは吉夫さんの言葉か。」 「はい。私もそう生きていきたいと思っています。」 「ああ、その心がけがあれば大丈夫だ。」 真剣な面持ちで、黒瀬は声のトーンを落とした。 「だけどな、君はまだ若い。何かあったら、いつでも頼ってきてくれ。」 黒瀬は名刺を美緒の小さな手に押し込み、そのまま何も言わず振り返らずに斎場を後にした。最後の出口で一度だけ足を止めたが、最後まで振り返ることはしなかった。ただ、吉夫と同じ目をしたあの娘の顔が、いつまでも頭から離れなかった。 夜が更けた頃、自宅マンションに戻った黒瀬は、暗い部屋の電気もつけずに椅子に座った。半年前、吉夫と最後に会った時のことを思い出していた。久しぶりに飲んだ帰り道、駅のホームで別れ際に吉夫が言ったのだ。 「大輝、お前に頼みたいことがある。」 「珍しいな。なんだ？」 「孫娘がな。春からいよいよ社会人になる。私みたいな老いぼれじゃ、もう何もしてやれん。」 「お前が老いぼれなら、俺は何だ？」 「はは。まあ聞けよ。もし何かあったら、あの子のことを頼む。」 その時は笑って流した。吉夫はまだ元気だったし、「何かあったら」などという言葉を黒瀬は本気で受け取っていなかった。しかし今、その言葉が胸の奥で重くなっていく。吉夫さん、あなたとの約束だ。必ず守る。立ち上がった黒瀬は、夜空を見上げ静かに拳を握った。 都内の湾岸の埋め立て地に広がる総運物流株式会社の本社倉庫。フォークリフトのアラーム音とコンベアベルトの低い唸りが、朝から夜まで絶えない。中央事務所で誰よりも早く出社し、誰よりも正確に伝票を捌く小柄な作業着姿があった。篠原美緒、18歳。高卒で入社してまだ数ヶ月というのに、その動きに無駄は一切ない。 「美緒、お前の積み付け図、また採用されたぞ。」 「ありがとうございます。指示書通りに動きます。」 「18歳にしては謙虚すぎるんだよ、お前は。本社のお偉いさんも褒めてたぞ。」 「いえ、現場の方々のおかげです。」 「そういうとこだよ。その年でそういう気遣いはなかなかできん。IQ200の本気をもっと見せてくれていいんだぞ。」 「いえ、会社の役に立てていれば、それで十分です。」 ベテランの間で美緒のIQ200は公然の事実だった。すでに配送ダイヤルの組み換えで、空車回送を1日数十便削減した実績があった。それだけの成果を出しながら、美緒は一度も自分の手柄を口にしたことがない。現場の人間はそれを嫌味に捉えるどころか、この子は本物だと静かに認めていた。 しかし、新社長の就任によってその空気は一変させられる。本社の大会議室に全社員が集められた。姿を現したのは童島勝典、51歳。オーダーメイドのノーカラースーツ、ブランドのネクタイ、手首には高級腕時計がギラギラと輝いている。壇上に立った童島は、ゆっくりと社員席を見渡した。 「私は結果しか信じない男だ。覚えておけ。感情で飯は食えない。数字だけが真実だ。これからの総運物流は、徹底した効率主義で生まれ変わる。結果を出せないものは、現場も役員も必要ない。」 社員たちの顔が、一人また一人と縮こまっていく。童島はそれを確認するように視線をゆっくり動かした。 「何か意見のあるものは、今のうちに手を挙げろ。」 前列の美緒は表情を変えずに童島を見上げていた。危険な気配を鋭い目つきで静かに察知している。 就任挨拶が終わり、社員たちが散っていく中、童島は人事部長を社長室に呼んだ。 … Read more

彼女の顔を見た瞬間、四年前の光景が頭の中でフラッシュバックした。俺の人生であんなに恥ずかしくて最低な出来事は他にない。高級宝石店の店員が、あの時と同じ見下した笑みを俺に向けた。 「この店に安物はないですけど」 俺の名前は石田ミツル。中小企業で働く三十三歳の会社員だ。今の俺には「妻」という言葉がぴったりだが、もし誰かに人生で一番最悪だった日を尋ねられたら、すぐに答えられる自信がある。 あの頃、二十九歳だった俺は、まだ何の役職もない平凡なサラリーマンだった。それでも実家を出て一人暮らしをし、友人も彼女もいて、不足のない人生を送っていた。彼女の名前は江ノ木田アンナ。年齢は俺の一つ下で当時二十八歳。ジュエリーショップの店員で、綺麗なものや可愛いものに目がないおしゃれな女性だった。 俺は一度だって彼女のすっぴんを見たことがない。アンナはいつもしっかりメイクをしていて、本人に言わせれば「髪の毛の調子がいまいち」という日でも、俺から見れば普段通り綺麗にセットされていた。 そんな美意識が高くて頑張り屋の彼女と出会ったのは、友人に騙し打ちのような形で参加させられた合コンだった。初めてこういった場に参加した俺は、美人で会話が上手く、何よりずっとニコニコしている彼女から目が離せなかった。俺は初めて自分から女の子に連絡先を聞き、二人でのデートに誘った。何度か遊びに行って、運よく交際にこぎつけた。 俺にとってアンナは高嶺の花的な存在で、彼女に釣り合うための努力は欠かせなかった。ファッションに気を使うようになり、筋トレも始めた。そんな俺とは対照的に、アンナは自分の美しさや魅力に自信があった。「自分を連れて歩けるんだから、デート代は男が払うのが当然」と常々言っていたし、彼女が財布を出すところを見たことは一度もない。それまで交際経験がなかった俺は、アンナに言われるがまま、彼女に尽くす生活を送っていた。 付き合い始めてから一年以上が経ち、俺は彼女との結婚を考え始めていた。今年は二十代最後の年だし、仕事も調子がいい。アンナは仕事柄、婚約指輪にも詳しいだろう。おそらく有名な指輪を渡せば、一発で値段が分かってしまう。もしかすると、絶対に選んでほしくないブランドなど、こだわりがあるかもしれない。彼女が働く店で買うわけにもいかないから、他店で選ぶことになる。もしライバル店だったり、アフターサービスが最悪だったりしたらどうしよう。一体どこで何を買えば喜んでもらえるのか。俺は指輪の選定に頭を抱えた。 悩みながらも時間をかけて納得のいく指輪を用意した。そうして順調にプロポーズの準備を整えていった。 アンナは理想が高く、ちょっとやそっとのことでは喜んでくれない。俺はこのプロポーズのために、人生で初めて高級レストランの予約を入れた。店内はおしゃれな照明に高級感のあるタイル張りの床。テーブルクロスまで上品な生地で、緊張感が高まる。普段は中食の蛍光灯が眩しい定食屋に通う俺が、この高級な場所に馴染めているだろうか。そんな不安がつい頭をよぎる。しかし、料理を楽しむうちに、俺はすっかりリラックスした気分になっていた。 コース料理はついにデザートが運ばれてきて、アンナの表情を見る限り、彼女も楽しんでくれているようだ。俺は再び緊張を感じながら、さりげなく指輪を取り出す。昨日一人で練習したその動きはスマートだった。彼女の前にリングケースを差し出して、シンプルな言葉を伝えた。 「俺と結婚してください」 美味しい食事を食べて、最高のシチュエーションでプロポーズに臨んだ。しかし、一瞬笑顔を見せたはずのアンナが、俺が差し出した指輪を見た途端に表情を曇らせた。思っていたのと違う反応に、心臓が大きく脈打って、息が詰まった。 「え、これどこの？ 貧乏臭い指輪ね」 アンナは俺の手から奪うようにケースを取って、指輪を品定めし始めた。その顔は少しも嬉しそうではなく、むしろゴミでも渡されたかのような表情だ。俺は頭の中が真っ白になって、急に喉の渇きを感じた。 「あ、これオーダーメイドなんだよ。この石が好きって、前に言ってたでしょ」 俺はあまりに辛辣なアンナの態度にショックを受けつつ、絞り出すように「結婚指輪を選ぶ時は一緒に店に行こう」と言葉にした。しかし、すっかり白けた態度の彼女は、パタンと勢いよくケースを閉じて机の上に置いてしまった。 「ねえ、意味わかんないんだけど。普通ここは高級ブランドでしょ。友達に自慢できなきゃ、指輪とか意味ないから」 アンナは俺を睨みつけながら、友人の誰々はあのブランドだったとか、先輩のあの人は一粒のダイヤをもらったとか、次々に他人を引き合いに出して文句を言った。目立つのが嫌でレストランのプロポーズプランを使わなかったはずが、今やあちこちのテーブルから視線を感じる。しかし、そんなことなど全く気にしない様子のアンナは、最後に念のためというように指輪の金額を尋ねた。 「正直に言って、いくら？」 周りのお客さんたちは気まずそうに視線をそらし、俺はもっと気まずい思いをしながら「三十万少々」だと小さな声で答えた。するとアンナは鼻で笑って立ち上がった。 「顔がいいから付き合ってたけど、終わりだね。やっぱ結婚は金持ちじゃないと意味ないわ」 アンナは吐き捨てるようにそれだけ言い残すと、ヒールの音を響かせて店を出ていってしまった。残された俺は、トラウマレベルで恥ずかしかった。それでも翌日、一度だけアンナに連絡した。結果はもちろん残敗。取り付く島もなくこっぴどく振られて、俺の初めての恋愛は幕を閉じた。 「見かけても話しかけないでね」 あれから四年の月日が経っている。俺はいろんなことを乗り越えて、別の女性と結婚した。今日は妻であるヒナタと一緒に、彼女の母の還暦祝いのプレゼントを選びに来たところだ。未だにこういった高級宝石店には縁がないが、愛する妻のためなら足取りは軽い。しかし、楽しい気分で店内に入った俺たちは、最悪な出会いで固まった。なんと、店員として俺たちを迎えてくれたのは、同業他社から転職していたアンナだったのだ。 「ちょっと、聞いてるの？ 相変わらずボーッとしてるのね」 最悪としか言いようがない。向こうはすぐに俺に気がついて、ヒナタを無遠慮に眺めながら「新しい彼女？」と問うてきた。俺はそばにヒナタという味方がいることを思い出し、まっすぐアンナと向き合った。それからヒナタとアンナにお互いを紹介すると、すぐに二人の違いが現れる。微笑んで挨拶したヒナタに対して、アンナは俺を指差しながら鼻で笑った。 「よくこんな男と結婚したね」 俺はアンナの言葉にカチンと来たが、「ヒナタへのプレゼントを買いに来た」と告げた。早く店員としての振る舞いに戻ってくれることを祈っていた。しかし、俺の言葉を聞いた彼女は、あからさまに面倒くさそうな顔で、今度は俺を品定めするように上から下まで眺めた。それからプッと吹き出してニヤニヤしながら口を開いた。 「お客様、ご冗談ですよね？ この店に安物はないですけど」 運がいいのか悪いのか、俺たちの他には客も店員もいない店内に、アンナの笑い声が響き渡る。俺はさすがに腹が立って、この店で買い物する気は失せてしまった。ヒナタに視線を送って、この店を出ようと合図する。ところが、ヒナタは先ほどと変わらずニコニコしながら俺を引き止めて、自分がアンナの前に立った。ヒナタの思わぬ行動に、俺だけではなくアンナも驚いている。そして次の瞬間、ヒナタはすっと左手を出した。 「指輪を見せてください。これに合いそうなものをいくつか」 これというのは、ヒナタの薬指に重ねてつけられた、有名ブランドの婚約指輪と結婚指輪だった。ヒナタの毅然とした態度に押されて、アンナはしぶしぶ彼女の左手に視線を落とした。すると大きく目を見開いて、次の瞬間にはブルブルと震え出した。 「ちょっと、どういうこと？ 私にはあんな安い指輪をよこしたくせに」 確かにヒナタの指に輝くそれは、婚約指輪だけで二百万円を超えている。今回は失敗しないようにと、ヒナタに好みのデザインを聞いてから有名ブランドで見つけたからだ。値段だけならアンナの言う通りかもしれないが、俺は彼女の言葉を聞き流すことができなかった。過去の自分を否定されたように感じていた。そこで俺は、四年前にあの指輪を選んだ経緯と、決して安い指輪で済ませようとしたのではなく、結婚指輪は好きなものを選んでもらうつもりだったと、あの時言ったことを再度説明した。妻の前でこんな話をするのは褒められたものではないが、ヒナタには笑い話としてすべて話してあった。 「年収で俺の話をちゃんと聞いたアンナは、少し揺らぎつつも、それでも過去のことだと俺の思いを認めず流した。そして、ヒナタの指輪はローンで買ったのかと笑った」 「貧乏人が見え張っちゃって。その上、まだプレゼントなんて。運良く結婚できたからって、必死すぎ」 アンナはがっつり俺を見下していて、なぜか俺を貧乏人だと思っているようだった。しかし、俺は先ほどのヒナタの行動から、彼女がここで買い物を選びたがっていると思っていたので、店を出ることなどすでに頭にない。なんとかアンナの誤解を解こうと思い、「指輪を買う予算は十分ある」と言い返した。 俺の焦った様子を見たアンナは、すっかり調子を取り戻して「しょぼいサラリーマンが頑張ったくらいで、あの頃と大して変わらないだろう」と笑った。確かに課長代理になったとはいえ、年収は未だに七百万円に届くかどうかというところ。給料で貰える額なんて、株の配当金とあまり変わらない。そう考え込んでしまった俺は、アンナの声に現実へと引き戻された。 「配当金？」 ああ、声に出ていたらしい。ヒナタが苦笑いしていて、俺はどうやら全部口に出してしまったのだと気がついた。 実は俺には、二億円近い資産がある。とは言っても、その大部分は祖父の遺産だ。俺の母方の祖父は資産家の家に生まれて、自身でも会社を経営する、まさに「孫の手に余る」金持ちだったらしい。祖父は太く短い人生を送り、浴びるほど酒を飲んで、最後の日までタバコを吸い、四十八歳でこの世を去った。母の兄には子供がなく、俺が唯一の孫だった祖父は、寝床に伏せながら俺にも遺産が分配されるようにと遺言を作成した。おかげで俺はまだ数字も数えられないほどの幼少期に、莫大な代金を手に入れることになった。自分で言うのもなんだが、好奇心旺盛だった俺は学生時代にその金で投資を始めた。アンナと交際していた頃には順調に資産を増やしていて、あれから四年が経った今では、年間の配当金が六百万円を超えている。アンナとのデートは何から何まで俺の支払いだったが、それでもなんとかなっていたのは、この金があったからだ。今から考えると、アンナが配当金のことを知っていれば、あの頃の俺の生活はもっと困窮していただろう。 実はアンナに「株をやっている」と話したことがある。その頃のアンナは「配当金」と聞いても何のことか分からないほど知識がなく、株という言葉だけで「おじさんっぽい」と眉をひそめた。それ以来、俺は彼女に株の話をしようとは思わなかった。配当金については、アンナと結婚してから話しても遅くはないだろうと思っていたからだ。そのためアンナは、俺のサラリーマンとしての収入しか知らず、大した資産は持っていないと思っていたのだろう。 俺の説明を聞いて、今更ながらに真実を知ったアンナは、目の色を変えてよりを戻そうと迫った。別れてからの数年で何があったのかは知らないが、少なくとも「配当金」という言葉の意味が分かるくらいには、いろんな経験をしたらしい。おそらく金に目がくらんだアンナは、身を乗り出して俺の手を取ろうとする。 「そんな女、捨ててやり直さない？ 私の方がずっと美人だし。今夜なら開いてるけど」 俺は全身の毛がぞわっと逆立つ思いだった。確かにアンナは美人だったが、今目の前にいる女は、不気味なだけの笑顔を浮かべる妖怪のようだった。この女が曲がり角から出てきてマスクを外しながら自分は綺麗かと尋ねてきたら、一目散に逃げる自信がある。俺が身を引かせたのを見て、何を勘違いしたのか、アンナは畳みかけるようにヒナタをけなした。 「ほら、こんなおばさんのどこがいいの？ 顔もスタイルも全然普通じゃん」 俺はカッと頭に血が上るのを感じた。 「黙れ。お前と復縁とか、考えただけで吐き気がする」 … Read more

土曜日の午後、夫の姉から突然電話がかかってきた。 私は持っていたカップをテーブルに置いた。 「あなたたちの離婚届、さっき役所に出してきたわ」 「離婚届って、私と夫のですか？」 「他に誰がいるのよ。二人とも署名してあったから、私が提出してあげたの。月末まで待つ必要なんてないと思って」 夫は朝から出かけていた。仕事の打ち合わせがあると言っていたが、彼は1年半前に会社を辞めている。今も仕事は決まっていない。 「夫には確認したんですか？」 「必要ないでしょ。あの子は上に流されるから、姉の私が代わりに決断してあげたのよ」 夫の姉は得意げに続けた。 「弟に養われていたくせに、随分偉そうにしていたわね。もう他人なんだから、今すぐ出ていって」 私は一度息を整えた。 「本当に受理されたんですね」 「ええ、もう取り消せないわよ。今さら泣いても遅いから」 「ありがとうございます。助かりました」 電話の向こうが静かになった。 「え？」 「ちょうど荷物をまとめるところだったんです」 私は電話を切り、押入れからダンボールを取り出した。 午後7時を過ぎた頃、夫が帰宅した。玄関に積まれたダンボールを見るなり、靴も脱がずに声を荒げた。 「何をしているんだ？」 「出ていく準備」 「急に何を言ってる？」 「お姉さんから聞いていないの？」 私は夫の顔を見た。 「離婚届、今日受理されたそうよ」 夫の手からカバンが落ちた。 「受理された？ お姉さんが役所へ持っていったって？」 夫は震える手でスマートフォンを取り出した。夫の姉が電話に出ると、夫は怒鳴った。 「姉貴？ お前、何をした？」 電話の声は私にも聞こえた。 「何って、離婚届を出したのよ。あんたがなかなか出さないから、代わりにやってあげたの」 「今月末まで預かっていろと言っただろ」 「離婚するって言ってたじゃない。証人欄まで揃えて渡してきたのはあんたでしょ。数日早めただけじゃない。何を怒ってるのよ。これであの人のために使っていたお金をもっとこっちへ回せるでしょ」 夫は言葉を失った。私は黙って二人の会話を聞いていた。 夫が電話を切り、私へ向き直った。 「姉貴が勝手にやったんだ」 「分かってる」 「なら、取り消せないか確認しよう」 「私は離婚を望んでいるから、取り消す理由がない」 夫は積まれたダンボールを見回した。そこで初めて、テーブルに置かれた新しい部屋の鍵に気づいた。 「その鍵は何だ？」 「私がこれから住む部屋の鍵」 夫の顔色が変わった。 「いつ？」 「3ヶ月前」 私は岸本直美、56歳。夫の正とは結婚して27年になる。子供はいない。 私は結婚後も食品会社の事務職を続け、夫も長く会社員として働いていた。 暮らしが変わったのは1年半前だった。 平日の昼間、夫が青ざめた顔で帰宅した。 「会社をやめることになった」 業績悪化による人員整理だった。 私は夫を責めなかった。20年以上働いてきたのだから、少し休んでから次を探せばいいと思った。 「しばらくは私の給料で何とかするから、焦らなくていいよ」 … Read more

Mein Vater sah mir direkt in die Augen und sagte mir, ich solle doch auf der Straße leben. Alle am Tisch warteten darauf, dass ich zusammenbreche, aber ich lächelte nur. Sie wussten nicht, dass ich im letzten Jahr fünfundzwanzig Millionen Euro verdient hatte. Sie wussten auch nicht, dass mein Name auf einem Schuldenberg stand, den … Read more

Nimm deine Hände weg von meiner Frau. Die Worte hingen in der Luft, und Armin König war selbst am meisten überrascht, dass er sie ausgesprochen hatte. Es war Donnerstagmittag im Familienanwesen in Grünwald, und sein älterer Bruder Robert versperrte Karla Berger, der Reinigungskraft, den Weg in den Hauptflur. „Glaubst du, du kannst einfach so hier … Read more

Der Traubensaft traf mein weißes Kleid wie ein Schlag. Die lila Flüssigkeit breitete sich über den Stoff aus, und meine achtjährige Enkelin Klara stand grinsend da, das leere Glas in der Hand. Zwei Sekunden Stille – dann lachte der ganze Raum. „Klara, du bist ja schrecklich“, rief meine Schwiegertochter Luise, aber da war kein Tadel … Read more

Jeg stod i mit soveværelse og rodede i mit klædeskab, da min telefon summede med en notifikation, jeg aldrig havde forventet at se. Min vintage Chantelli-brudekjole – den jeg selv bar for 32 år siden, den jeg havde sagt, at min kommende svigerdatter måtte låne til sit bryllup den følgende måned – var blevet lagt … Read more

Der Mann, den ich geheiratet hatte, wollte mich töten – und ich hatte es erst begriffen, als er mich in die reißende Strömung stieß. „Gnädige Frau, wollen die Sie ertränken? “ Ich erstarrte. Das kleine Mädchen, höchstens sieben Jahre alt, zupfte mich am Ärmel, ihre Augen weit aufgerissen. Wir standen in der Berghütte, kurz vor … Read more