A campainha tocou. A porta foi abrindo devagar. A frase morreu na boca dele: “Ursinha, che—” Ricardo parou, paralisado. Na porta, um homem de camisa de oncinha aberta até ao umbigo, cordões dourados grossos no peito, calça preta apertada, óculos escuros num fim de tarde.
Parecia gigolô. Numa mão, um buquê de rosas vermelhas. Na outra, uma sacola que escapou e caiu no chão. Rolou de lá um brinquedo roliço de borracha que foi parar exatamente nos pés do meu pai.
“Ricardo, que diabos estás a fazer aqui? ”
Foi a sexta-feira mais hilariante da minha vida. Mas antes de continuar, tenho de voltar atrás e contar como chegámos a esta cena. —
Meu nome é Eloía, tenho 23 anos, sou formada em ciências contábeis.
Moro em São Bernardo do Campo, na casa que a minha mãe comprou sozinha antes de conhecer o meu pai. Separaram-se quando eu tinha 9 anos. Sem brigas, sem pratos a voar. O amor acabou, cada um seguiu.
Minha mãe Cristina era contadora. Fazia piada de tiazona, dançava forró enquanto cozinhava e tinha uma samambaia chamada Genoveva que levava bronca quando murchava. Meu pai Arnaldo era concursado na prefeitura, desses que trabalham com papelada. Quando eu tinha 13 anos, ele levou-me ao shopping para conhecer a namorada Úrsula e a filha dela, Sofia.
A Úrsula sorria um sorriso que não desligava. Durou quatro horas. A Sofia, 8 anos, achava que o mundo girava à volta dela. Ao almoço, atirou o copo de sumo ao chão porque veio no sabor errado.
Meu pai correu a comprar outro sumo. Ela nem agradeceu. Contei à minha mãe. Ela tirou os óculos devagar, deu uma risadinha: “Ninguém faz horas extra de sorriso de graça.
Ela quer mostrar ao teu pai que vai ser a melhor madrasta do mundo. ”
Minha mãe tinha sempre razão. Alguns meses depois, casaram-se. Os passeios de sábado foram diminuindo até desaparecerem.
Durante anos, vi o meu pai três ou quatro vezes por ano. Aos 15, a minha mãe descobriu que estava doente. Quatro anos de tratamento. Aguentei, prestei vestibular, passei em ciências contábeis na Federal de Minas Gerais.
Dias depois, a minha mãe foi internada. Pedia-me sempre: “Eloía, rega a Genoveva. Aquela precisa de água. ” Eu regava, conversava com a planta.
Achava que se a mantivesse viva, manteria a minha mãe viva. A vida não funciona assim. Nunca mais voltou para casa. O meu pai ajudou no velório.
Apareceu sozinho, de terno preto, tratou dos papéis. Antes de ir embora: “Eloía, se quiseres, posso ficar aqui contigo um tempo. Trago a Úrsula e a Sofia, ajudamos-te a reorganizar. ”
Disse que sim.
Tinha 18 anos, não sabia como se gere uma casa: IPTU, contas, papelada. Meu pai trabalhava com burocracia. Era a pessoa certa. No dia seguinte, tocaram à campainha, os três de malas na mão.
A primeira semana foi tranquila. Meu pai arranjava coisas, Úrsula cozinhava, Sofia ficava no telemóvel. Cheguei a pensar que tinha julgado mal a Úrsula. Nessa semana, o Dr.
Raimundo, sócio do escritório onde a minha mãe trabalhava, chamou-me. A minha mãe tinha deixado tudo organizado. A casa estava no meu nome. “Quando te formares, a vaga é tua”, disse ele.
Na faculdade, o meu pai propôs: “O nosso contrato de aluguer está a acabar. Ficamos aqui enquanto estudas, pagamos contas, cuidamos da casa. ” Era a saída perfeita. Concordei.
Empacotei as coisas mais preciosas da minha mãe – fotos, alianças, livros – e guardei-as no fundo do meu quarto, trancado. Levei a Genoveva para Belo Horizonte. Voltei pouco nos quatro anos seguintes. Quando voltava, a Úrsula era a anfitriã perfeita: lasanha, abraços apertados, biscoitos de Natal.
Reparei que algumas coisas tinham mudado na casa, mas não me importei. Estavam a morar ali, era natural. No último ano, nem consegui voltar nas férias. Formei-me com nota boa, currículo bonito, e a Genoveva ainda viva no parapeito da minha kitnete.
Liguei ao Dr. Raimundo: “Lembra-se de mim? ” “Claro, Eloía. A vaga está à tua espera.
”
Juntei as coisas, peguei a Genoveva e voltei para São Bernardo. Não avisei ninguém. Queria fazer surpresa. —
Quando cheguei ao portão, a chave não entrou na fechadura.
Toquei à campainha. Úrsula abriu a porta, olhou para mim, para as malas, para a Genoveva no meu braço. “O que estás aqui a fazer, Eloía? ”
“Oi para ti também.
Terminei a faculdade. Voltei para casa. Trocaram as fechaduras? ”
Ela não me deixou entrar.
O meu pai apareceu atrás, os olhos arregalados. “Eloía, não avisaste que vinhas. ”
“Queria fazer surpresa. Porque é que a minha chave não funciona?
”
“Tivemos de trocar. Muitos assaltos na rua, esquecemo-nos de te avisar. ”
Entrei. Olhei para a sala e o meu queixo caiu.
Sala pintada de lilás, sofá novo roxo, móveis estranhos. Retratos da Úrsula, do meu pai e da Sofia por todas as paredes. Nenhum da minha mãe. Nenhum meu.
“Pai, onde estão os retratos da minha mãe? ”
Ele puxou-me para o escritório. Já não era escritório. Era sala de TV: sofá de canto cinzento, televisão do tamanho de uma janela, videogame.
Os diplomas dela, os livros, o computador – tudo desaparecido. No chão, um tapete branco peludo. Meu pai fechou a porta. “Eloía, fala baixo.
” Ele sussurrou: “Quando conheci a Úrsula, eu morava de aluguer. Menti-lhe. Disse que tinha casa própria, que a tinha deixado para a tua mãe morar contigo depois do divórcio. Que era um pai responsável.
Quando a tua mãe morreu e viemos para cá, a Úrsula começou a achar que a casa era dela. Que quando te formasses, ias sair daqui. Não tive coragem de contar a verdade. ”
Fiquei parada.
Na cabeça da Úrsula, ela era a nova dona da casa. Cada parede pintada, cada móvel novo, era ela a exercer o direito que achava ter. E eu era só a enteada que ia uma vez por ano passear. “Pai, o que dizes?
”
“Filha, eu tentei segurar, mas ela foi mexendo aos pouquinhos. E sinceramente, não esperava que voltasses tão cedo. Achei que ias ser efetivada no estágio. ”
Aquilo foi pior que tudo.
“Então estavas a torcer para eu nunca mais voltar para minha casa? ”
“Não, filha. Precisamos de tempo para contar a verdade à Úrsula. Dá-me algumas semanas.
Não lhe digas nada. ”
Olhei para ele, abatido, com vergonha. Lembrei-me que era o único pai que tinha. Não queria perdê-lo.
“Pai, podem continuar aqui, mas tens de lhe contar que eu sou a dona. ”
“Eu sei, filha. Vou consertar isto. ”
“Tudo bem.
Vou para o meu quarto. ”
“Eloía, espera. O teu quarto agora é o da Sofia. Ela quis o teu porque era maior.
Tu estavas mais tempo fora. ”
Fechei os olhos, respirei fundo. “E as minhas coisas? ”
“Juntei tudo e coloquei no quarto da tua mãe.
Está fechado à chave. Não deixei a Úrsula mexer. ”
Pegou na gaveta, tirou uma chave e colocou-me na mão. Subi.
O quarto da minha mãe era um depósito. Caixas de papelão empilhadas até ao teto, sacos de plástico com as minhas roupas, livros jogados, diplomas em cima da escrivaninha, porta-retratos empilhados na cama onde ela dormia – alguns com o vidro rachado. Sentei na beira da cama, fechei os olhos. “Calma, Eloía.
Vai dar tudo certo. ”
—
Passei quase um mês como hóspede inconveniente na minha própria casa. A Úrsula trocou de pele. A mulher boazinha das lasanhas desapareceu.
Suspirava alto, batia panelas, revirava os olhos. Quando deixava um copo na pia, resmungava: “Há gente que nunca aprende. ” As refeições eram para três. Chegava do trabalho, mesa posta para eles, sem comida para mim.
Aguentei pelo meu pai. Comecei a trabalhar com o Dr. Raimundo. Cheguei a casa orgulhosa, contei ao meu pai.
A Úrsula saiu da cozinha: “Eloía, agora que tens salário fixo, podes começar a procurar um cantinho teu. Conheço uns apartamentos baratos. Nós ajudamos com o aluguer. ”
Olhei para o meu pai.
Ele baixou a cabeça. “Obrigada, Úrsula. Prefiro ficar aqui. ”
Ela olhou para ele: “Faz qualquer coisa.
”
Nesse sábado, acordei com um silêncio estranho. A cozinha vazia, a sala vazia. O carro do meu pai não estava na garagem. Pensei: foram passear e deixaram-me para trás.
Aproveitei o dia. Tomei café, li um livro, tirei um cochilo. Às dez da noite, achei estranho ninguém ter voltado. Liguei ao meu pai – caixa postal.
Liguei à Úrsula. “Alô. ” Música tropical ao fundo, risos. “Onde é que vocês estão?
”
“Ah, querida, estamos na Bahia. Resort all inclusive. Uma maravilha. ”
“Viajaram e não me avisaram?
”
“Claro que não, Eloía. Desde quando temos de te dar satisfação? Estamos de férias em família. ” A voz dela ficou mais ácida.
“E queres saber de uma coisa? És uma parasita. Uma adulta que se recusa a crescer. Vives na nossa casa, comes da nossa comida, usas a nossa luz, água, gás.
Tens uma semana para arrumar as tuas tralhas e ir embora. Se voltarmos e tu ainda estiveres aí, eu mesma te ponho no olho da rua. ”
Ouvi Sofia a rir ao fundo. “Tchau, querida.
Aproveita os teus últimos dias na minha casa. ”
Desligou. Fiquei na cozinha, o telemóvel na mão. Depois ri.
Uma risada pequena, irónica. Aquela mulher queria expulsar-me da minha casa. —
No domingo de manhã, liguei ao chaveiro. Em duas horas, trocou todas as fechaduras.
Mudei o código do portão. Fui ao mercado, pedi caixas de papelão. Enchi o carro com fitas adesivas e sacos de lixo grandes. Comecei pela sala.
Tirei os porta-retratos da parede, empilhei-os dentro de uma caixa. Se quebrassem, paciência – foi o mesmo tratamento que deram aos retratos da minha mãe. Recolhi almofadas, vasos, abajures, a manta de pelo sintético. Tudo para a garagem.
Fui para a cozinha. Panelas novas, canecas com fotos deles, as tralhas que a Úrsula tinha comprado. Garagem. O escritório-sala de TV.
A televisão do tamanho de uma janela foi difícil. Desconectei tudo, embrulhei num lençol dela, arrastei para a garagem. Videogame, controles, jogos, o tapete peludo branco – tudo em sacos de lixo. O quarto da Sofia estava trancado.
Usaram o mesmo segredo que a minha mãe usava na casa antiga: a mesma chave abria todas as portas. A chave do quarto da minha mãe servia. Abri. Paredes rosa chiclete, cortina de tule branco com luzinhas, penteadeira cheia de maquilhagem, ursos de peluche.
Arranquei tudo com gosto. Meti tudo em sacos. O quarto do casal também estava trancado. Abri.
Cabeceira estofada capitoné, espelho enorme em cima da cama, lustre de cristal de plástico, edredon acetinado dourado. Livros de autoajuda: “Os Segredos da Mulher Poderosa”, “Como Manter o Seu Marido Apaixonado”. Na parede, um retrato fotográfico da Úrsula com sorriso de revista. Comecei pelo armário do meu pai.
Camisas, calças, gravatas – dentro dos sacos. Armário da Úrsula: vestidos, blusas de marca, sapatos de salto. Tudo de qualquer maneira. Cheguei à cômoda.
Primeira gaveta: meias, calcinhas, soutiens. Enquanto empurrava tudo para o saco, a minha mão bateu em qualquer coisa pesada no fundo. Tirei as coisas de cima. Era um telemóvel.
Outro aparelho, modelo mais simples, escondido no fundo da gaveta. Ninguém guarda um telemóvel antigo no fundo de uma gaveta de calcinhas. Sentei na beira da cama, liguei-o. Tinha bateria.
Apareceu o ecrã de reconhecimento facial. Olhei para o retrato da Úrsula na parede, com o sorriso de revista e a confiança de quem acha que é a mulher mais esperta do mundo. Apontei o ecrã para o retrato. Clique.
Desbloqueado. Tinha só o WhatsApp. Uma única conversa. Ricardo.
Foto de perfil: um homem de uns 30 anos com um rolo de pintura na mão. Abri a conversa. Últimas mensagens, um dia antes da viagem:
“Vou viajar para a Bahia. Pena que não é contigo.
” – Úrsula. “Vou sentir saudades. Boa viagem, minha ursinha. ” – Ricardo.
Li três vezes. A Úrsula tinha um caso. Comecei a rolar para cima. Mensagens, mensagens, mensagens.
Cada encontro era uma fantasia diferente. “Amanhã vens de motoqueiro? Jaqueta preta, calça preta, capacete. Não te esqueças dos meus brinquedinhos.
” “Amanhã vestes terno e gravata, vens cobrar uma dívida. Eu não tenho dinheiro para pagar. ” “Vem com roupa de bombeiro, usa a mangueira para apagar o meu fogo. ”
Bombeiro, motoqueiro, executivo, médico, encanador, técnico da NET.
E sempre: “Não te esqueças dos meus brinquedinhos. ”
Encontrei uma foto do que eram os brinquedinhos. Um pacote sortido de coisas que nenhum supermercado vende. Coisas roliças de borracha, algemas de pelúcia, velas.
Os encontros aconteciam na minha casa, nas tardes em que o meu pai e a Sofia estavam fora. “Terça à tarde, a minha filha vai fazer luzes no cabelo. Tenho a casa inteirinha para nós das duas às cinco. Vem com roupa de encanador.
”
Olhei para a cama onde estava sentada e levantei-me num pulo. No meio das mensagens, comprovantes de Pix da Úrsula para o Ricardo. Subi a conversa até ao início. A primeira mensagem era de um ano e dois meses atrás.
Ricardo era o pintor que pintou a casa lilás. E a Úrsula não resistiu a um homem com um rolo na mão. “Lembras-te de mim? ” escreveu ela.
“Comprei um número diferente só para te falar. Está de pé o que combinámos? ”
“Lembro-me. Como poderia esquecer?
” respondeu ele. “Quarta às duas na tua casa. R$ 100 a hora, mais o valor do que quiseres que eu compre. ”
“Compra uns olhos e brinquedinhos.
”
Então era isso. Os Pix que a Úrsula fazia eram para pagar os serviços extras. E o meu pai, o corno, a bancar o próprio chifre. Desliguei o telemóvel.
Coloquei-o no bolso. —
Terminei de esvaziar o quarto do casal. Em duas horas, estava vazio. Só o retrato da Úrsula a sorrir na parede.
Na segunda-feira, depois do trabalho, passei na loja de tintas. Comprei as cores originais da casa: bege e branco. Todas as noites, dava uma demão noutro cômodo. Anunciei o sofá roxo a preço de banana.
Em duas horas, tinha comprador. Comprei um sofá novo, bege, simples, como a minha mãe gostava. Em menos de uma semana, a casa estava quase como era antes. Os retratos da minha mãe voltaram para as paredes.
O escritório voltou a ser escritório. A Genoveva voltou para o parapeito da cozinha. Na quinta à noite, o meu pai mandou mensagem: “Voltamos amanhã às cinco. Quando chegar, explico tudo.
”
Ri. Tinha tido um mês para explicar. Não queria mais explicações. Peguei no telemóvel da Úrsula.
Abri a conversa com o Ricardo e mandei umas mensagens. —
No dia seguinte, trabalhei normalmente. Às cinco e meia, o meu telemóvel começou a vibrar. Mensagens do meu pai: o portão não funcionava, a chave da porta estava travada.
Mensagens da Úrsula: “O que se passa com o portão? ” A Sofia: “Estamos na calçada com o carro cheio de malas, preciso de ir à casa de banho. ”
Não respondi a nenhuma. Saí do escritório às seis em ponto.
Ao virar a esquina, lá estavam eles, os três, à frente do portão. Malas na calçada, caras nervosas, suados. A Úrsula veio na minha direção. “Eloía, quebraste o meu portão?
”
“Oi para ti também. ” Coloquei a chave na porta ao lado do portão. Girou de primeira. “Trocaste a fechadura da minha casa?
Que abusada! ”
O meu pai veio atrás: “Úrsula, calma. Conversamos lá dentro. ”
A Sofia cruzou os braços: “Eloía, já és formada, já trabalhas.
Vai morar sozinha. Para de morar de favor na casa dos outros. ”
Empurrei a porta da frente. “Entrem.
”
Os três entraram. Abri a porta da sala. A Úrsula parou, paralisada. Olhou para a parede bege, para o sofá novo, para os retratos da minha mãe.
“O que fizeste na minha casa? Cadê o meu sofá roxo? ”
O meu pai olhou para mim. “Eloía, passaste dos limites.
”
“Eu conto ou tu contas, pai? ”
Ele ficou branco. “Eu conto ou tu contas? ”
A Úrsula andava pela sala.
“Vou chamar a polícia. Invadiste a minha casa, roubaste os meus móveis. ”
“Arnaldo, manda a tua filha embora agora! ”
A Sofia subiu as escadas.
Em três segundos, ouvimos o grito. Nunca tinha dito “pai”. Sempre “Arnaldo” ou “Naldo”. Agora que a água batia no cu, chamava-lhe pai.
Meu pai entendeu. Ficou a olhar para ela. “Em 10 anos, nunca me chamaste pai. Sempre me trataste como a carteira ambulante que era casada com a tua mãe.
”
Virou-se para a Úrsula. “Quero o divórcio. Tu e a Sofia saem daqui hoje. ”
Foi nesse momento que entrei na conversa.
“Pai, já arrumei as malas dos três. Está tudo na garagem. ”
“Eloía, eu te entendo. Tens toda a razão.
Mas eu sou teu pai. ”
Respirei fundo. “Sinto muito, pai. Tu também vais embora.
Em todos estes anos, escolheste sempre a Úrsula e a Sofia. Quando os retratos da minha mãe desapareceram, pediste-me para relevar. Quando me contaste a mentira, pediste para esperar. Quando ela me chamou parasita ao telefone, ficaste em silêncio.
Sempre achaste melhor ferir a tua filha do que perder a tua esposa traidora. Agora escolhi ficar longe de ti. ”
Ele não respondeu. A Úrsula chamou um carreto.
Em 20 minutos, apareceu uma Kombi velha. Foram buscar as caixas e os sacos de lixo preto à garagem. Enquanto carregavam, fiquei na porta a observar. Em 40 minutos, a Kombi estava lotada.
Tudo o que era deles cabia ali. A Úrsula passou por mim. “Espero que percas esta casa, Eloía. Nunca vais conseguir manter um sobrado com esse salário de recém-formada.
Em seis meses, vais pedir socorro. ”
Olhei para ela com o sorriso mais sereno que consegui. “Deixa-me adivinhar: vais ser tu a ajudar? Tu que nem tens emprego.
”
A Sofia passou, levantou o dedo do meio. “Nunca gostei de ti. ”
“Sei. Idem.
Tchau. ”
O meu pai foi o último. Mochila no ombro. Dois sacos pretos e uma caixa pequena no porta-malas do carro dele.
Subiu, ligou o motor. Não olhou para trás. Fechei a porta. Duas voltas na chave nova.
Pela primeira vez em anos, a casa era só minha. —
Na manhã seguinte, olhei para a Genoveva no parapeito. Tinha amanhecido mais verde, mais firme, uma folhinha nova a brotar. Sorri.
Era o jeito da minha mãe se comunicar comigo. Seis meses passaram. Num sábado à tarde, a campainha tocou. Atendi o interfone, abri a porta.
Era o meu pai com um buquê de margaridas e um saco de pão francês fresquinho e bolo. “Oi, Eloía. Posso entrar? ”
Olhei para ele.
Magro, cabelo mais branco. Olhar de quem dormiu pouco nos últimos meses. “Podes. ”
Sentou na ponta do sofá, as mãos nos joelhos.
“Filha, vim pedir perdão. Errei contigo de todos os jeitos possíveis. Fui covarde. Fui burro.
Deixei-te de lado para agradar uma mulher que me usava e me traía. Não posso voltar atrás. Mas queria perguntar se podemos tentar reconstruir alguma coisa. Um café ao sábado.
Uma visita de vez em quando. Só queria ter uma chance de ser teu pai outra vez. ”
“Pai, aceito manter-te na minha vida. Mas cada um no seu canto.
”
Ele assentiu. “Sim, filha. ”
Ficámos em silêncio. Depois ele contou: divorciou-se da Úrsula.
Como ela não trabalha, paga pensão e aluguer. Alugou um apartamento de um quarto para ela e a Sofia no outro lado da cidade. O mesmo aluguerzinho que ela me tinha oferecido. Servi café fresco, manteiga para o pão, cortei o bolo.
Comemos na cozinha. Eu, o meu pai e a Genoveva no parapeito. Hoje, todo o sábado, ele aparece com pão e flores. Tomamos café, falamos do tempo, do trabalho dele na prefeitura.
A Genoveva tornou-se uma samambaia gigante, ocupa metade do parapeito. O escritório da minha mãe voltou a ser escritório, agora com os nossos diplomas pendurados. Fui promovida a analista plena, ganhei um aumento. Comprei outra samambaia para fazer companhia à Genoveva.
Chama-se Brigite. As duas dividem o parapeito, como duas velhas amigas a apanhar sol da tarde. Quanto ao brinquedo roliço, esse tornou-se lenda. Dizem que aquilo grudado no vidro traseiro desceu a rodovia inteirinha naquela sexta-feira.
O carro do Ricardo tinha adesivo: “Ricardo – Pintor Profissional” e o telefone dele em letra garrafal. A piada espalhou-se. Virou foto no WhatsApp, vídeo nas redes. Em pouco tempo, todo o ABC conhecia o pintor que pinta com um pinto.
Não foi boa para os negócios dele. Minha mãe dizia sempre: “Tudo vai dar certo, filha. ”
E adivinha?
Deu.
